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LA 
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XVII 

LA FILLE D’OLIVÀRÈS 

C’élait un fantôme, en effet, le blanc fantôme d’Inez, la 
fille du comte-duc. Aucun de ceux qui avaient admiré na- 
guère, aux fêtes de la cour, la brillante héritière du fa- 
vori, ne l’aurait retrouvée dans cette pâle apparition. 

Avant de franchir le seuil, elle se retourna comme pour 
voir si personne ne montait l’escalier derrière elle. Ga- 
brielle l’avait reconnue du premier coup d’œil, ou plutôt 
Gabrielle savait déjà que c’était elle, mais la vue de ce 
spectre vivant Changeait son effroi en pitié. 

Gabrielle ne songeait déjà plus à ses frayeurs folles ; 
le rêve s’était évanoui au moment même où la porte ou- 
verte lui avait montré le profil épouvanté de la pauvrer 
captive. Elle se demandait: <r Que veut-elle? i Son esprit 
ingénieux pour le bien cherchaH les voies de salut et tra- 
vaillait à celte délivrance. 
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Le regard d’Inez, après avoir plongé dans les ténèbres 
de l’escalier, revint à Gabrielle. Sa bouche eut un vague 
sourire. 

— C’est vous, c’est bien vous ! dit-elle. 

Puis elle ajouta du ton que l’on prend pour faire une 
confidence : 

— Personne ne m’a vue... L’homme noir était dans l’au- 
tre chambre... Ne craignez rien, ils ne viendront pas me 
chercher jusqu’ici. 

— Je ne crains rien pour moi... commença la fille de 
l’oïdor. 

— Je sais que vous êtes bonne, interrompit Inez, je 
vous connais... j’ai niîs tout de suite mon espoir en vous. 

Sa main quitta l’appui du chambranle, et Gabrielle vit 
scs genoux trembler. Elle s’élança pour la soutenir ; Inez, 
confiante, mit ses bras sur son épaule et reprit : 

— Je me sens mieux que tout à l’heure... Si vous m’a- 
viez vue ramper en montant les premières marches !... Je 
serai assez forte pour me rendre où je veux aller... 

— Chez votre père, senora?... demanda Gabrielle. 

Inez ne répondit point, mais le sourire qui était sur ses 

lèvres s’effaça. 

— Laissez-moi m’asseoir près de vous, dit-elle, là au 
pied de votre lit... Mes mains se réchauffent dans les vô- 
tres. .. J’avais bien froid ! 

Gabrielle prit ses mains glacées et les pressa contre 
son cœur. 

J U v‘ . . . «. V ... 

— Merci, murmura la fille du comte-duc. Vons voyez 

bien que vous êtes bonne, vous ! 

' . 

• — Je voudrais vous sauver, senora. 
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— Me sauver ! répéta Incz dont les yeux s’égarèrent, 
Dieu p ou irait- il me sauver ? 

La main de Gabrielle s’appuya doueetnent sur ses lèvres. 

— Ne blasphémez pas, jeune fille, dit-elle. 

— Merci ! balbutia encore Inez en baisant h main qui 
fermait la bouche ; Dieu est miséricordieux, puisque je 
vous ai trouvée sur mon chemin. 

Elle se toucha le front tout à coup. 

— J’ai à vous parler, reprit-elle en baissant ta roix ; 
cette porte ou vente.*, si l’homme sortait, il pourrait nous 
entendre. 

Gabrielle ferma la porte. 

Inez semblait réfléchir et se recueillir. Elle avait ses 
deux mains croisées sur ses genoux, l’œil fixe et la tête 
inclinée. Dans son aspect, quelque chose disait qae sarui- 
son vacillante cherchait la roule à suivre dans les ténè- 
bres de sa pensée. La folie menaçante n’a pas seulement 
sa physionomie propre, elle a des poses quiluiapparlien- 
neat. Gabrielle, en revenant, se disait : 

— La pauvre enfant a-t-elle déjà trop souffert? 

Elle s’assit de nouveau près dînez et l'entoura de cares- 
santes tendresses. 

Inez levait sur elle ses grands yeux où il 7 avait des 
larmes. 

Un peintre eût saisi sespinceaux devant lagràce enqrme, 
mais triste, de ce groupe : l’ enfant écrasé sous sa détresse, 
set le douîx ange des jeunes consolations.*. 

— J^ûà vous parier, dit une seconde fois lirez * tout 
en rendu. 

— Entendu quoi?... demanda la fille de l’oïdor* 
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— Ici... en bas... dans cette horrible maison... Je vous 
dis que j’ai tout entendu... La tigresse n’avait pas caché 
ses griffes sanglantes, je me suis défiée d’elle tout de 
suite... 

— Avez-vous vu le fond du cœur de celle que vous ou- 
tragez, senora ? interrompit Gabriellc ; Aïdda, ma sœur, 
a bien souffert, elle aussi 1 

Les yeux d’Inez exprimèrent un soudain effroi. 

— Votre sœur I répéta-t-elle; mais je vous comprends... 
Ne vous ai-je pas entendue ?... Vous avez compassion de 
sa haine comme vous avez pitié de mon malheur !... Où 
en étais-je ?... Il me semble parfois que ma mémoire me 
fuit... Je me suis défiée d’elle... Je voyais son aversion 
dans son regard... A ses côtés, dans la litière, j’avais mon 
pauvre corps tout glacé, et cependant son contact me brû- 
lait comme un fer chaud... Quand nous sommes arrivées 
ici, j’avais soif, une soif si ardente que j’ai demandé à 
boire... Nous n’avions pas encore échangé une parole... 
elle a levé ses yeux sur moi, un frisson a parcouru tous 
ses membres, puis sa paupière s’est baissée, cachant la 
lueur sournoise qui venait de s'allumer dans sa pru- 
nelle. 

— Je vais vous chercher à boire, me dit-elle. 

Sa voix était sourde et rauque... Seigneur Dieu ! don 
Vincent de Moncade a-t-il donc aimé cette femme ?... Et 
ose-t-elle s’agenouiller, devant un crucifix?... 

Pardon ! pardon ! j’ai tort, mais moi, je vous le dis, j’ai 
plus de frayeur que de haine. Si les rôles étaient changés, 
si j’étais forte, si je la voyais faible, sur ma religion ! je 
lui pardonnerais. 
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L’idée me vint tout de suite de ne pas toucher au breu- 
vage qu’elle allait m’apporter. 

J’étais seule, je cherchai. Une aiguière d’argent était sur 
la table. Je bus à longs traits, comme ces pauvres animaux 
altérés parla sécheresse des sables africains. Puis je m’as- 
sis et je l’attendis. 

Elle vint, tenant à la main une coupe pleine. Elle me 
la présenta. Je la regardai fixement. Malgré son audace, 
elle détourna les yeux. Je trempai mes lèvres dans le breu- 
vage et je fis semblant de boire avidement. 

Aïdda, troublée, feignit d’avoir besoin dans la chambre 
voisine. Je profilai de son absence pour verser le contenu 
de la coupe dans l’aiguière. Quand elle rentra, elle me de- 
manda : 

— Avez-vous bu? 

— Tout, répondis-je, jusqu’à la dernière goutte. 

Elle fixa encore sur moi son regard froid et dur. 

Puis, me montrant du doigt le lit : 

— Reposez-vous, me dit-elle. 

J’obéis. Je m’étendis tout habillée sur les couvertures 
et je fermai les yeux. Quand elle me crut endormie, elle 
s’approcha de. ma couche à pas de loup. Au travers de 
mes paupières closes, je voyais la lumière de la lampe 
qu’elle promenait au-dessus de mon visage. 

Un mot revenait sans cesse à sa bouche ; il sonnait tan- 
tôt comme uninjurieux reproche, tantôt comme un navrant 
gémissement. Elle disait : ' . • 

— Elle est belle !... elle est belle elle est belle !... 
Une fois seulement elle ajouta : 
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— Elle a deviné le sort qui l’attend, car elle ne m’a 
point interrogée ! 

Moi, je rettai immobile, et je faisais en sorte de régler 
mon souffle, afin qu’elle me crût endormie. Gela dura jus- 
qu’au moment où le bruit de vos pas Lui annonça votre 
présence. 

Elle prononça votre nom et quitta le chevet de mon lit 
pour vous aller chercher. 

J’ai entendu votre réoit. Je dirai comme vous : « Méju- 
geons point nos pères ! » et comme vous aussi ; « Dieu 
puisse^t-il sauver Isabel de Medina-Celi ! ». 

J’ai entendu le récit d’Àïdda... Touchez ma main : 
n’est-elle pas de marbre?...- J’ignorais tout ce qui s’était 
passé au palais de Moncade. J’ai frémi dans la moelle de 
mes os en écoutant ce terrible drame... La Vierge m’est 
témoin que je m’agenouillerai volontiers devant la couche 
de cette noble fille qui est morte de sou déshonneur. 
Veulent-ils mon sang? je le donne, si mon sang peut 
expier le crime de mon père. 

J’ai donc été morte aussi moi-même, mise en présence 
de cette fière victime!... Écoutez, jeune fille, pendant 
que cette Aïdda parlait, une blanche apparition était auprès 
de ma couche. C’était la Moncade qui venait me rendre 
sa visite. Elle souriait avec la douce pitié des saintes, et la 
sérénité de son visage me disait : 

— Ma sœar, nous nons rencontrerons aux pieds de 
Dieu, et nous nous aimerons... 

Inez s’arrêta. Ses grands yeux étaient levés vers le 
ciel. 

— Ce vieillard aimait bien sa fille, reprit-elle d’un 
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accent rêveur; mais qu’est-ce que l’honneur, s’il peut 
renaître d’un crime?... Il veut ma mort... il veut plus que 
ma mort, il veut ma honte... L’âge affaiblit l’esprit... 
Que Dieu pardonne au premier marquis de Pescaire et 
ramène la paix dans son âme ! 

Mais cette femme, que lui ai-je fait? quelle excuse 
pour sa démence barbaresque?*. JY tais heureuse, j’étais 
tranquille. Noms nous suffisions, ma tendre mère et moi... 
et bien souvent, le soir, assise à ses genoux, la tête ap- 
puyée sur sa main caressante, je lui promettais de vivre 
et de mourir près d’elle. 

J’ignorais cet antre amour plus fort que la piété filiale 
elle-même. Si quelqu’un fût venu me dire: « Tu aimeras 
un homme au point d’abandonner ta mère,. » j’aurais ré- 
pondu : « Gardez pour de plus crédules votre mensonge 
extravagant. Cen’estpas. Il est impossible que eela soit! »■ 

Dans mon sentier si calme et si pur, Vincent marcha 
un jour. J’eus l’âme troublée : je le revis, je l’aimai. 
Était-il venu par hasard? Non ! C’était lui qui avait envoyé 
ce vengeur, lui, le père! C’était elle qui avait dit : 
« Va! je le veuxl » 

Et voilà qu’elle m’accuse ! et voilà que sa haine enfiér 
vrée jusqu’à la rage veut torturer à la fois mon corps et 
mon coeur ! 

— Je l’aime ! oui, je l’aime ! interrompit-elle en un cri 
passionné. Tout mon cœur est à lui... Que je meure, oh! 
que je meure par lui si mon destin le veut, mais que je, 
meure aimée ! 

En ce moment, le pas bref et viril de Moghrab se fit 
entendre à l’étage au-dessous. 
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Gabrielle ouvrait la bouche pour parler. Inez mit uu 
doigt sur ses lèvres. 

Son regard expressif et brillant disait que sa présence 
d’esprit était revenue. 

Le pas de Moghrab traversa la pièce située immédia- 
tement sous la chambre de Gabrielle, puis il rendit un 
bruit plus sourd. 

— Il me cherche, murmura la fille du comte-duc. 

— Redoutez-vous aussi Moghrab? demanda Gabrielle. 

— Certes, certes, répondit Inez ; celui-là n’est point ce 
que vous pensez, jeune fille ; celui-là dédaigne les sau- 
vages excès de leurs rancunes. Il ne me veut point de 
mal. 

— Eh bien? 

— J’ai peur de lui : ma route est tracée; j’ai peur de 
tous ceux qui voudraient m’entraîner hors de ma route. 

— Senora, dit Gabrielle, je ne vous comprends pas. 

Lès yeux d’Inez se baissèrent. 

— Celui-là, murmura-t-elle, sait la route par où l’on 
peut parvenir à toute heure dans la retraite du comte-duc. 

— De votre père ! s’écria Gabrielle, dont l’étonnement 
redoublait. 

— Chut!... fit la fille du favori. 

La porte du logis de Moghrab venait de s'ouvrir 
bruyamment. 

L’Africain resta un instant immobile sur le palier, 
comme s’il eût hésité à descendre ou à monter. 

Inez retenait son souffle. 

Enfin Moghrab prit un parti. Son pas résonna sur les 
marches. Il descendait. 
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La porte de la cour s’ouvrit et se referma sur lui. 

La taille inclinée d’Inez se redressa, et sa poitrine 
rendit un long soupir. 

Enfin ! dit-elle. 

Puis, se levant brusquement s 

— Il est temps, reprit-elle; vous avez bon cœur..:, 
voulez-vous me venir en aide ! 

— Je le veux de toute mon âme, répondit Gabrielle. 

Inez se jeta à son cou. v 

— Pourtant, murmura-t-elle, cette femme vous a 
menacée. 

— Je ne crains rien.que ma conscience, senora, repartit 
la fille de l’oidor avec tranquillité. 

— Soyez donc bénie... Je veux sortir de cette maison 
à l’instant même. 

— Je vous en ferai sortir, senora... et partout où vous 
voudrez aller, je vous accompagnerai. 

— Soyez deux fois bénie!... j’ai hâte. 

Gabrielle jeta vivement sa mantille sur ses épaules et 
dit : 

— Me voilà prête. 

Elle tendit son bras à sa compagne. 

Mais, au moment de franchir le seuil, elle s'arrêta, le 
regard fixé sur la légère et fraîche toilette d’Inez. 

— Ce costume n’est pas bon, dit-elle, pour courir la 
nuit dans les rues de Séville. 

— A cela ne tienne, répliqua Inez ; — n’avez-vous 

qu’une mante? , . . 

Gabrielle passa dans le cabinet voisin. Elle en ressortit 

1 . 
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avec nu mr.ntclel long en tissu basque, dont les rayures 
éclatantes tranchaient, rouge sur noir. 

— Ceux qui vous verront passer, senorita, dit- -le en 
riant, — vous prendront pour une pauvre fille, car ma 
capeline est connue dans tout le quartier de Saiut-Ilde- 
fonse. 

Inez avait déjà endossé le masrtelot. 

— Venez, dàt-elle.. 

Gabrielle lui donna son bras pour descendre l’escaiier. 
Les premiers pas de la SI» du eoaifc-duc furent pé- 
nibles ; mais l’effort même qu’elle faisait semblait lui 
donner c ourage. Avant d’arriver au «bas de l’escalier sa 
marche était déjà raffermie., 

A la dernière volée, Gabrielle l’arrêta, et lui montra du 
doigt celte fenêtre de l’hôtellerie de Saini-Jeau-Baptiste 
où la veille notre Bobazon avait collé son œil indiscret. 

Une lueur sombre passait sous les jalousies rabattues. 

— Ils sont là! dit Gabrielle. 

— Qui? demanda Inez. 

— En passant sous cette fenêtre, poursuivit Gahrielle 
au lieu de répondre, j’ai entendu bien souvent tomber le 
nom du comte-duc, votre père. 

— Et que disait-on du comte-duc? 

— On conspirait sa chute et sa mort, senora. 

Inez continua de descendre. 

— Mon père est puissant, dit-elle ; le roi l’aime et le 
défendra... Venez, j’ai hâte... 

Les dernières marches de l’escalier furent franchies. 

Nos deux jeunes filles se trouvèrent sous cette voûte 
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où, la veille au matin, Mendoze fugitif était monté dans 
la litière noire dur comte-duc. 

Gabrielle avait dans sa poche la clef de la porte de la 
rue; elle fit jouer la lourde serrure; Inez frunehit le 
seuil aussitôt. 

— Maintenant, dit-elle d’un ton péremptoire, vous 
avez fait pour moi tout ce que je souhaitais. Laissez-moi 
à la garde de Dieu. Que toutes les bénédictions du ciel 
soient sur yous! 

Elle fit un pas ; Gabrielle la retint : 

— Y songez-vous, senora? s’écria-t-elle, vos pas chan- 
cellent encore, et les rues de Séville sont fertiles en 
mauvaises rencontres. Souffrez que je vous accompagne. 

Toute la personne d’Inez avait subi une sorte de trans- 
formation. Elle répondit d’un ton bref et presque im- 
périeux : 

? 

— Jeune fille, je n’ai plus besoin de vous. 

— Moi, reprit Gabrielle qui avait aussi sa fermeté, je 
ne puis vous laisser partir ainsi, senora... C’est la Pro- 
vidence qui vous a mise à ma garde... je ne vous quitterai 
qu’à la porte de l’Aleazar. 

— Sais-je encore votre prisonnière?.,,, murmura la 
fille du comte-duc qui fit un effort pour se dégager; je 
sais maroute. 

Puis, d’un ton si bas que Gabrielle eut p< inc à l’en- 
tendre, elle ajouta : 

— Je ne vais pas si loin que l’Alcazar. 

Ces symptômes d’aberration d’esprit que Gabrielle 
avait déjà remarqués en elle apparaissaient plus évidents. 


Digitized by Google 



U 


LA MAISON DE PILATE 


Le cerveau de la pauvre enfant restait manifestement 
ébranlé par ces horribles secousses. 

Gabrielle, usant de sa jeune vigueur, la contint comme 
eût fait une mère et demanda : 

— En quel autre lieu que f Alcazar voulez-vous donc 
aller, senora? 

Inez frappa du pied avec colère, puis elle sanglota, 
énervée par la lutte ; puis encore, par un brusque mou- 
vement, elle colla sa bouche contre l’oreille de sa 
compagne : 

— Ne vous l’ai-je donc pas dit, jeune fille? murmura- 
t-elle avec mystère; j’ai tout entendu.,., tout... tout! Je 
sais ce que Dieu me commande en présence de ces 
menaces dénaturées... On reconnaît bien la voix de Dieu 
quand elle parle, n’est-ce pas?... Laissez-moi, je vous en 
prie... je vous l’ordonne! 

Gabrielle, étonnée et inquiète, loin d’abandonner ses 
mains, essaya de la prendre à bras-le-corps pour la 
ramener sous la voûte. 

A ce moment la voix de l’oidor Pedro Gil se fit entendre 
sur l’escalier. Il appelait d’un ton d'impatience : 

— Gabrielle ! Gabrielle! 

Celle-ci lâcha prise un instant. Ce fut assez. Avec une 
agilité qü*on n’aurait pu attendre de ce pauvre corps 
brisé par la souffrance, Inez avait bondi de l’autre côté 
de la rue. Elle se perdait déjà dans l’ombre des maisons 
hautes et formant demi-voûte sur le pavé. 

— Inez!... senora!... s’écria Gabrielle. 

L’oidor, irrité, frappait à la porte de son logis, appelant 
sa fille à grands cris. 
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Gabvieile suivait des yeux eettc forme blanche qui 
glissait dans les ténèbres. Une voix déjà lointaine arriva 
jusqu’à son oreille. Elle disait : 

— Merci et adieu! 

Gabrielle rentra. La lueur ne brillait plus derrière les 
jalousies de la fenêtre basse, au rez-de-chaussée de l’hô- 
tellerie de Saint-Jean-Baptiste. 

— D’où rentres-tu à cette heure? demanda Pedro Gil 
avec menace. 

Gabrielle balbutia le nom d’Aïdda. 

L’oidor eut un cynique sourire. 

— Il y a peu de saintes parmi nos duchesses, grom- 
mcla-t-il; attends un peu, cependant... Tu feras ce 
que tu voudras quand tu seras la femme d’un grand d’Es- 
pagne. 

La pluie tombait fine et chaude. La nuit avait des pro- 
fondeurs inaccoutumées sous ce ciel brillant de- l’Es- 
pagne du sud. Par intervalles le vent sifflait tout à coup, 
arrachant aux vieilles toitures une plainte aigre et courte. 
Les rigoles chantaient, les girouettes grinçaient, les 
jalousies battaient les murailles. 

L’orage, trop éloigné, ne s’entendait plus ; mais la ville 
tout entière s’enveloppait d’une atmosphère tiède, fade, 
lourde Comme la vapeur du linge mouillé qui sèche au 
petit feu d’un pauvre ménage. La terre, humectée, ren- 
dait d’étouffantes émanations. 

Nul bruit de pas ne sonnait sur le pavé glissant. Sé- 
ville a peur de la pluie presque autant que du brûlant 
soleil de midi. Les rues étaient désertes et silencieuses. 

Dona Inez n’avait jamais fait un pas hors du seuil pa- 
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ternel sans avoir autour de sa chaise dorée et blasofihée 
quatre valets armés et un écuyer à cheval. Quand elle 
descendait de sa chaise sur le gazon fin des promenades, 
sa duègne d’un côté, sa suivante de l'autre, guidaient sa 
marche souriante. 

Elle n’avait pas besoin de savoir sa route. On pensait 
pour elle, pour elle on marchait, et si son caprice d’en- 
fant convoitait une fleur, que de mains empressées sup- 
pléaient aux mignonnes paresses de ses mains !... 

Cette nuit, elle allait seule et perdue comme une 
aveugle. Ses yeux avaient un bandeau de larmes. Ses 
pieds saignaient déjà aux dents tranchantes des pavés. 

C’était la fille du comte-duc, l’héritière du plus puis- 
sant seigneur qui fût dans les Espagnes; c’était dona 
Inez, cette pauvre enfant, qui marchait là-bas, à tâtons, 
chancelant, tâtonnant, s’égarant à droite, puis à gauche, 
et obligée bien souvent de s’asseoir, oppressée, Sur la 
borne humide plantée à la porte de Partisan. 

Elle n’avait eu d’abord qu’une idée : fuir la protection 
de Gabrielle, qui l'aurait empêchée d’accomplir son 
dessein. 

Gabrielle voulait la conduire à l’Alcazar. 

Inez avait couru tout d’un temps jusqu’au détour de la 
rue de l’Infante. 

Mais l’effort' était excessif pour sa chancelante faiblesse. 
Elle était tombée sur la marche d’un seuil, épuisée, hale- 
tante. 

Elle écoutait. La fille de l’oidor alhait— elle la pour- 
suivre ? 

Elle se disait : 
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— Je ne ferai pus do bruit, je retiendrai moa sauftle. 
Dans ces ténèbres, Gabrialle passera: sans me voir. 

Gabrielle ne vint peint. 

Au bout d’une minute, Inès parvint à se relever, 

— ■ Allons, pensa-t-elie, du courage ! J’ai bien remar- 
qué ces rues où nous avons passé,; je sais mon chemin, 
j’arriverai... Du courage!.,. 

Où donc voulait-elle se rendre ainsi ? 

Quelle idée fixe et dominatrice surnageait dans le 
chaos de son esprit? 

Elle n’était pas folle. Elle raisonnait. Son intelligence 
travaillait. 

Or, savez-vous quelle distance prodigieuse peut me- 
surer l’ écart qui existe entre les facultés humaines? 
Avez-vous chiffré la. différence qui sépare le génie calcu- 
lateur de Newton du cerveau rabougri de ce nain qui ne 
peut compter jusqu’à six ? Vous est-il arrivé d’établir 
une comparaison entre les sens exercés de l’Indien, trou- 
vant, à l’aide de je ne sais quels signes mystiques,, sa 
route au travers des plus incoimnensiu'ahles labyrinthes 
du désert, et par exempde, la femme élégante de nosci- 
• uilisatienr, qui va s’égarer, si elle quitte son équipage, 
au coude même de la rue où un baillant hôtel ouvre sa 
porte cochère? 

Elle sont ainsi parce que jamais, au grand, jamais, elles 
aie ut besoin de se guider elles-mêmes. L’usage de leurs 
sens serait pour elles nu luxe. Autour d’elles, d’autres 
sens agissent : des sens qui fout leur métier mercenaire. 

Exagérons- nous?... Gageons que mademoiselle votre 
Mie ne saurait pas, madame la marquise, aller de votre 
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hôtel à l’Opéra italien, où tant de lorgnons admirent trois 
fois la semaine son délicieux sourire ! 

Gageons. Nous avons gagné. — Si nous avons perdu, 
par hasard, c’est que l’adoré sourire serait, à votre insu, 
madame, pour quelqu’un dont le douzième aïeul était 
absent de la croisade. 

Celles qui dérogent apprennent le nom des rues. Le 
besoin est un maître habile. L’Indien voyageur ne pren- 
drait pas tant de peine s’il avait chevaux, voiture et 
carrosse. 

Elle ne savait rien, cette pauvre belle Inez. Elle était 
comme l’enfant qui n’a jamais marché qu’avec les jambes 
de sa nourrice. Au bout de vingt pas elle se dit : « Toutes 
les rues se rassemblent; ce sont des maisons qui sur- 
plombent, des porches noirs, des jalousies tombantes. » 

Les navigateurs ont des étoiles. — Quand Inez levait 
les yeux, c’était, au-dessus de sa tête, une étroite bande 
du ciel qui allait fuyant et s’aiguisant, — toujours de 
même. 

La solitude pesait sur elle comme un écrasant fardeau. 

Le découragement venait, qui doublait sa fatigue. 

Avant d’arriver à la place de Jérusalem , elle s’était • 
arrêtée déjà trois fois. 

L’aspect de la place l'étonna d’abord. Elle se souvenait 
vaguement d’avoir traversé une place. Mais plusieurs rues 
s’ouvraient sur celle-ci ; laquelle prendre ? En face d’elle 
était un noir édifice dont la corniche coupait carrément 
le ciel. Inez ne connaissait point la maison de Pilate. 

Elle fit effort pour s’orienter. Elle tourna sur elle-même 
une fois, deux fois, en cherchant la direction à choisir. 
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La troisième fois, elle n’aurait plus dit par quelle rue elle 
venait de déboucher sur la place. 

Elle se mit à marcher au hasard, épuisée et désespé- 
rée. Elle eût voulu, tant sa détresse était grande, retrou- 
ver Gabrielle, lui confier son secret et la prendre pour 
guide. Mais où était maintenant le logis de l’oïdor ? 

Elle ne savait ; tout était noir, tout était pareil. Le mal- 
heureux marin, ballotté sans boussole entre la mer im- 
mense et le ciel en deuil, n’est pas plus perdu que ne 
l’était la fille du favori de Philippe IV. 

Elle se disait pourtant, la pauvre Inez, comme on ré- 
pète à son insu un refrain : Courage ! courage î 

Hélas! courage ! la pluie pénétrait jusqu’à sa chair; 
ses petits pieds endoloris ne pouvaient plus la porter; 
les bourdonnements de la défaillance tintaient autour de 
ses oreilles. 

Elle crut rêver. Tout à coup un bruit de fête s’éleva 
dans le silence de la nuit. Elle entendit des éclats de rire 
et comme un tumultueux concert d’applaudissements; 
puis, au-dessus de ces turbulents murmures, les accords 
clairs de plusieurs mandolines accompagnées par l’agile 
roulement des castagnettes andalouses. 

Tout soulage l’enfant égaré, tout ce qui est humain. Inez 
sourit du fond de sa détresse. Elle sentait battre enfin le 
pouls de cette solitude morne. Quelque chose lui criait : 
Il y a là de la vie. 

C’était peut-être la première fois que la guitare de nos 
saltarines et les rires de nos jeunes courtisans, rassem- 
blés dans la salle mauresque du Sépulcre, servaient à 
quelque chose de bon. 
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Malgré ce soulagement passager, bien en eût pris à la 
pauvre lnez, si le décret de son père qui ordonnait la 
fermeture des delicias de Séville eût été mis à exécution 
cette nuit-là môme. 

Elle revint sur ses pas, car elle était déjà tout près de 
la ruelle qui conduisait à l’abreuvoir de Cid-Abdallah, en 
tournant les jardins de Pilate. Elle s’approcha de ce 
porche dentelé d’où les sons de la joyeuse musique sem- 
blaient partir. Le porche était déjà un abri. Elle s’assit 
sur les dalles et reprit haleine, rassurée qu’elle était par 
le voisinage de la fête. 

Le sang se réchauffait dans ses veines. Elle avait ra- 
battu L’épaisse dentelle de son voile de manière que les 
plis doublés pussent cacher entièrement son visage. 

— Si ce sont des bourgeois, pensait-elle, sans doute 
ils ne m’ont jamais vue si ce sont des gens de cour, 
comment me reconnaîtraient-ils, sous ce masque, aveé la 
mante des filles du pays basque?... Je leur demanderai 
mon chemin. 

Elle attendait désormais, calme et reposée, la sortie 
de quelqu’un des invités pour l’aborder et l’interro- 
ger. 

Mais le temps passait. Personne ne sortait. La gaieté 
devenait de plus en plus bruyante derrière les vieilles 
murailles de la maison arabe. La mandoline pressait les 
mouvements de la danse, et les castagnettes vives pétil- 
laient comme un feu de bois vert. ïnez se lassait d’at- 
tendre. 

Quatre heures de nuit sonnèrent à l’horloge de Saint- 
Ildefonse; les trompes retentirent quatre fois, puis la 
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voix rauque du gardien annonça l'heure accomplie du 
haut des tours. 

Une inquiétude sourde serra le cœur d’Inez., 

— On a creusé deux tombes dans les caveaux..,, mur- 
mura-t-elie, pendant que tout son corps frissonnait. — Il 
n’y. a qu’une morte... L’autre attend un vivant... ou une 
vivante! — Et que de temps écoulé! reprit-elle. — 
Le vieillard est impatient de se venger... je suis en re- 
tard... 

Tout en parlant, elle essayait de se lever ; mais l’hu- 
midité et le repos avaient changé en engourdissement la 
fatigue de ses membres. Un bruit nouveau et plus proche 
la mit sur ses pieds comme par enchantement. 

Elle n’avait point cherché où pouvait être la porte de 
cette joyeuse maison. Le concert des voix qui éclata 
tout à coup non loin d’elle lui fit tourner les yeux vers 
l’endroit d’où partait le son. Elle aperçut la porte basse 
qui se trouvait à dix pas du pilier qu’elle avait pris pour 
dossier. 

On marchait derrière cette porte, et l’on s’en appro- 
chait. 

— Il fait étouffant, cette nuit, disait une des voix. 

Une autre : 

— Le vin 4e ce Galfaros aigrit en vieillissant. 

— Carmen a les yeux battus. 

— Ximena est lourde comme uaie Allemande. 

— Serafina joue faux... C’est toujours comme cela 
quand Palomas nous manque... 

— Palomas et Monçade!... Ventre-saint-gris! mes 
compagnons, voilà deux bons vivants qui fout honneur à. 
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notre confrérie !... Il faut à l’un la maîtresse du roi, à 
l’autre la fille du premier ministre ! 

La main défaillante d’Inez essaya de contenir les batte- 
ments de son cœur. 

— Tais-toi, Narciso, tais-toi, répliqua- t-on. Je ne suis 
pas bien vieux, et pourtant j’ai vu des portes de forte- 
resses s’ouvrir pour des bavards de ton espèce. 

— Jarnibleu ! cousin de Silva, quand l’émeute entre au 
palais, les forteresses chôment. On a besoin de nos 
épées!... Personne ne m’empêchera de dire que la litière 
de ce matin et les deux nègres appartenaient à la belle 
marquise d’Andujar ; et tout le inonde sait bien que la 
fille du comte-duc a été enlevée hier par notre ami don 
Vincent, second marquis de Pescaire. 

Inez, appuyée contre son pilier pour ne point tomber à 
la renverse, entendit qu’on faisait tourner une clef dans 
la serrure. 

Elle eût voulu fuir, mais ses jambes paralysées la 
clouaient au sol. 

— Tais-toi, Narciso, tais-toi! reprenait le chœur. Nous 
voilà qui entrons en chasse, et les bons limiers n’aboient 
pas avant d’avoir trouvé la piste. 

La porte s’ouvrit. Inez était parvenue à tourner la 
colonne. 

Elle vit, à la lueur d’une torche, une demi-douzaine de 
jeunes seigneurs aux visages fatigués et pâles, sauf un, 
celui qu’on appelait Narciso. Narciso avait une tête jouf- 
flue, portée par un cou gros et -court qui disparaissait 
entre deux bonnes épaules dodues. 
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L’homme qui tenait les flambeaux était seul découvert. 
Il s’inclina sans franchir le seuil. 

— Maître Galfaros, lui dit le gros petit Narciso, garde 
îa porte ouverte toute la nuit. Nous reviendrons chez toi 
avec notre gibier. 

— 11 suffit, noble seigneur, répondit l’honnête tavernier. 
Je prends la liberté de vous souhaiter bonne chasse. 

— Avec Luna et Soto-Mayor pour piqueurs... com- 
mença Narciso. 

— Messcigneurs, interrompit un des jeunes gens, il fait 
une pluie battante. Dans toute la royale cité de Séville, 
je parie qu’il n’y a pas une fillette dehors cette nuit. 

lnez, cependant, plus morte que vive, se traînait de pi- 
lier en pilier. Encore quelques pas, elle allait atteindre 
l’extrémité des arcades mauresques. Nos jeunes fous sor- 
tirent du porche en tumulte pour voir le temps qu'il 
faisait. ‘ ’ ' 

— Silva a raison, dit Soto-Mayor, voici un ciel défa- 

vorable. Le gibier fera défaut, et je propose de remettre 
la chasse à une autre nuit. , • 

— Taïaut ! taïaut ! taïaut ! cria en ce moment Narciso 
de Cordoue; il y a toujours du gibier quand je m’en 
mêle... Voyez, seigneurs, à vingt-cinq pas de vous. 

Son doigt, tendu montrait lnez, qui, sur le point de 
tourner l’angle des arcardes, recevait un reflet des rayons 
de la torche sur sa -capeline aux éclatantes couleurs. 

— Bravo, Narciso ! 

— En chasse ! en chasse ! 

Us s’élancèrent tout à la fois. lnez, dans un suprême 
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effort, fit quelques pas eu courant, puis elle tomba bri- 
sée, en murmurant : 

— Grâce! mossçigneurs !... Au nom de Dieu, grâce 1 

XVIII 

LE SERMENT DE MONCADE 

Ce bon vivant de petit Narciso avait mis son poing sur 
sa bouche et jouait gaillardement une fanfare. 

’Luna et Soto-Mayor l’avaient devancé. 

— N’ayez pas peur, ma belle, nous sommes de galants 
cavaliers ! 

— Relevez-vous, de grâce, et cessez de trembler... 

— Taillé divine ! dit Julian de Lima. 

Jaime de Silva essayait de soutenir Inez, qui se laissait 
aller comme morte. 

— Allons, GaMaros, h torche ! Ce visage doit être cé- 
leste ! 

— Un fauteuil, Galfaros ! 

— Ventre-saint-gris ! ajouta Cordoue, je prétends être 
on des porteurs ! 

Inez disait d’une roix défaillante : 

— Messeigneurs, au nom de vos mères, pitié ! pitié ! 

Galfaros, obéissant, s’approchait avec la torche. 

— Vive Dieu ! Excellences! dit-il avec un sourire de 
coquin, si près du départ, vous sonnez déjà l’hallali ! 

— Un fauteuil! un fauteuil! 

— Elles font toutes semblant de ne pouvoir marcher! 
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— C’est une bourgeoise par la mante, dit Lutta. 

— C’est une duchesse par la robe. 

— Une divinité par le profil, seigneurs! s’écria Soto- 
Mayor qui venait de glisser un regard sons le voile. 

— Oh! faisait Inez, suffoquée, laissez-moü... Tous 
n’avez donc point de sœurs? 

— Dieu vivant ! nos sœurs sont à la maison, Charmante 
senora, répondit Cordoue. Y a-t-il de quoi tant se plain- 
dre ? Nous vous offrons un abri par un temps affreux... 
bon gîte, bonne table, musique exquise... 

— Chut ! fit Luna ; le pas d'un cheval !... 

— C’est le guet, répliqua Soto-Mayor. Il est loin... 
nous avons le temps. 

Deux valets apportaient un fauteuil. 

— * Eh mais ! s’écria Galfaros, qui leva son flambeau, 
s’il plaît à vos seigneuries, je connais cette mante bas- 
que.». elle passe sous racs fonêtres trois ou qnatre fois 
par jour. 

— Son nom!... dis son nom , Galfaros ! 

Un cri d’angoisse expira dans la gorge d’ïnez. 

Galfaros baissa la voix : 

— Mon avis, messeigneors, dit-il, c’est que vous jouez 
ici un jeu périlleux.». L’oidor Pedro Gll est un homme 
puissant et vindicatif... . 

— Est-ce la femme de l’oidor Pedro Gil? 

— Sa fille, plutôt; ce robin de Pedro Gil a une fille... 
. — U est insolent ! 

, — U est rapacç! 

— U est coquin de la plante des pieds à la pointe des 
çheveux! 


— et- 
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— Aux Délicias ! aux Délicias ! la fille de l’oïdor ! 

Cet arrêt fut porté à l’unanimité, sauf une voix, celle 

de don Narciso de Cordoue, qui l’amenda ainsi : 

— Ventre-saint-gris! la fille de l’oïdor aux Délicias ! 

Inez fut placée, bon gré, mal gré, sur le fauteuil. De 

ses deux mains crispées convulsivement elle parvint à 
maintenir son voile collé contre son visage. 

Cordoue avait dit : 

— Nous aurons le temps là-bas d’écarter les dentelles. 

Le guet approche... hâtons-nous d’emporter notre gi- 
bier. .> 

Le pas du cheval retentissait, en effet, lent et sonore, 
dans la rue des Cabellerizas, 

Nos jeunes fous prirent à quatre les pieds du fauteuil 
et l’élevèrent sur leurs épaules afin de faire à la fille de 
Pedro Gil une entrée triomphante dans la maison du 
Sépulcre. En même temps, la porte des Délicias fut ou- 
verte toute grande. Le bruit était parvenu jusqu’aux 
oreilles de ceux qui étaient restés dans la salie de danse. 
Ils venaient voir, applaudissant d’avance, par leurs cris 
et par leurs rires, au succès inespéré de la chasse. 

Tout le monde était là : les habitués au grand complet, 
ces accortes et gentilles servantes de maître Galfaros, les 
saltarines et compagnie. 

Et tout le monde était en belle humeur, car la nuit 
triste promettait de s’achever gaiement, grâce à la bonne 
idée de don Narciso de Cordoue et de ses compagnons. 

— Rangez-vous sur deux files ! ordonna le petit hidalgo 
tout bouffi d’allégresse; bas les toques!... Sirènes, mes 
mignonnes, prenez vos mandolines et vos guitares... 


Digitized by Google 



LA MAISON DE PILATE 


25 


N’avez-vous point quelques fleurs pour en joncher le 
sol ? • 

— Au vent toutes les écharpes ! cria la Serafma. 

— Coupez des branches de laurier, ajouta la Carmen, 
je connais la donzelle... sa fenêtre donne en face de 
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste... Quand nous serons à 
l’abri, je vous dirai l’histoire d’une certaine corde de 
soie qui traversait hier la cour, et dont l’un des bouts se 
rattachait à son balcon. 

— Tressez des couronnes! acheva Ximena; — cette 
vierge timide portait hier, en compagnie d’Aïdda la Mau- 
resque, la chaise noire de sa grâce le comte-duc ! 

Gaifaros, effrayé, répétait tout bas : 

— Prenez garde! prenez garde!... Pedro GilîMoghrab! 
le comte-duc ! c’est plus qu’il n’en faut pour mettre le 
feu à ma pauvre maison ! 

Mais sa voix n’était pas entendue. Nos jeunes fous, 
enchantés du succès de leur plaisanterie, se dirigèrent 
vers la porte en grande pompe. On n’eût pas fait plus 
d’étalage s’il se fût agi de la reine. 

Les plaintes de la pauvre Inez s’étouffaient dans la cla- 
meur générale . 

— Gloire ! gloire ! répétait-on, gloire à la fille de l’oïdor, 
qui daigne entrer dans notre vertueuse confrérie ! 

Comme le cortège approchait du seuil, Gaifaros dit 
avec tout l’effroi des coquins de sa sorte qui flairent J’inter- 
Yention de la loi : 

— Entrez, au nom de Dieu !... voici le guet ! 

•Au lieu d’entrer, on. s’arrêta. Toute la bande joyeust* 
était montée à ce diapason extrême de l’orçjie. 

.1. a 
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— Est-cebien le giret ? demanda Cordoue. 

— Est-ce l’alferez Crabon ou l’alferez Rodriguez? 

-- Invitons l’ai ferez Rodriguez, c’est un bon vivant. 

— invitons l’ai ferez Crabon, fl Boit comme an poisson. 

— Holà ! guetteurs de nuit ! il y a du vin pour tout le 
monde 1... 

La foule s’éparpillait sous les arcades. On comptait 
bien rosser le guet, si le guet refusait de boire. Le guet 
assommé! quel assaisonnement à une débauche noc- 
turne ! 

Tous les regards étaient fixés sur l’ouverture de la rue 
des Cabellerizas. Quatre des jeunes seigneurs tenaient 
toujours les pieds du fauteuil où Inez, demi-morte, râlait. 

Il y avait des paris sur la question de savoir si c’était 
l’alferez Crabon ou l’alferez Rodriguez. 

On fit silence. Une lueur apparut ati eomde la rue. Le 
pas du cheval sonnait distinctement. 

Un immense éclat de rire s’éleva, parce que la lueur 
n’était qae la lanterne balancée au bout de la hallebarde 
pacifique du sereno, qui se mit à psalmodier en dor- 
mant: 

— Il est quatre heures... il fait beau temps ! 

Pouvoir de l’habitude ! le pauvre diable était trempé 

jusqu’aux os. 

Mais l’éclat de rire dura peu. Tout à coup la haute 
silhouette d'un cavaKer se dessine aux pâles rayons de la 
lanterne. Ce n’était ni l’alferez Crabon, ni l’alferez Ro- 
driguez. 

— Don Vincent de Moneade ! mumura Galfàros ; fl ne 
manquait plus que celui-là. 
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Le fauteuil où était liiez tressaillit si violemment sur 
les épaules de nos quatre hidalgos, qu’ils furent sur le 
point de lâcher prise. 

Un cri de délivrance fut poussé en môme temps. 

<•— Moueade !.. . A moi, don Vincent de Mencade ! 

Tous les regards se dirigèrent vers liiez. Galfaros leva 
sa torche. Le vent faisait voltiger le voile de la prétendue 
fille de l’oidon, qui tendait ses bras en avant au risque de 
se précipiter sur le pavé. 

| Le cavalier s’était arrêté. Il regardait avec étonnement 
celte foule et ces lumières. 

Galfaros jetai sa torche et se précipita tête baissée dans 
sa maison, en gémissant : 

— Que Dieu nous soit en aide !... j’ai à choisir, main- 
tenant, entre le gibier et le bûcher ! 

Les saltarines disaient : 

— Ce n’est pas la fille de Pedro Gîl ! 

Et Inez, debout, chancelante, prête à tomber de cette 
hauteur : 

— Moocade ! au secours ! au secours ! 

Le cheval sembla bondir de lui-même. Quatre gerbes 
d’étincelles jaillirent à ses pieds. Inez, folle, se pencha 
en avant, les bras tendus. Moncade la saisd^ à la volée, 
en passant au galop, et la maintint, de sa main gauche, 
serrée contre son cœnr. De la droite, il tira son épée et 
fit volter son cheval à l’aide de ses genoux crispés con- 
vulsivement. 

Un cri de terreur s’était élevé de la foule, tandis que le 
sereno, réveillé et embouchant sa trompe, jetait à trois 
reprises différentes le signal d’alarme. 
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En voyant Moncade qui revenait, l’épée à la main, les 
femmes s’enfuirent épouvantées et les hommes dégainè- 
rent. Les yeux de Moncade étaient des éclairs sanglants. 

Le poitrail de son cheval jeta Jaime de Luna renversé 
sous le porche, tandis qu’un revers de son épée faisait 
une profonde entaille au crâne de Soto-Mayor. Silva 
tomba d’un coup de pointe; Cordoue roula sur les dalles, 
la figure écrasée par un coup de pommeau. . 

Puis Moncade, piquant des deux, longea comme la 
foudre la galerie mauresque, frappant, taillant, assom- 
mant. 

Il ne prononça pas une parole pour appuyer la terrible 
éloquence de son épée. 

Le porche était comme un champ de foin où la faux a 
passé. 

Moncade avait disparu, montant avec son précieux far- 
deau le parvis de Saint-Ildcfonse. 

Comme il s’éloignait, caché déjà par l’angle de l’église, 
le guet, le vrai guet cette fois, arrivait prudemment et au 
petit pas, à l’appel du sereno. L’alferez Rodriguez et 
l’alferez Crabon ramassaient une demi-douzaine d’hidal- 
gos blessés et souillés de boue. 

Maître Galfaros, paraissant à une croisée, se plaignit 
avec amertume du bruit que l’on faisait autour de sa mai- 
son tranquille. Il paya l’impôt honoraire au sereno, et la 
pluie patiente se chargea de laver les traces du sang sur 
le pavé. 

Moncade galopait cependant au travers des rues 
noires et emmêlées qui sillonnent le quartier de Saiitfr 
Udefonse. Inez, suspendue à son cou, murmurait : 
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— Je t’aime ! je t’aime!... 

Moncade ne répondait point, mais Inez sentait battre 
son cœur contre le sien. 

Elle disait parfois d’une voix tremblante et si douce 
que les yeux du jeune cavalier se mouillaient : 

— Et toi aussi tu m’aimes... je le sais, oh! je sais . - 
tout, Vincent ! mon amour ! mon sauveur ! 

Moncade arrêta son cheval sur la place où se dressait 
la maison de son père. 

Il essuya son front en sueur. 

Puis, avec un douloureux effort : 

— Scnora, dit-il, avez-vous oublié ce qui s’est passé 
entre nous? 

— Tu m’aimes, répondit Inez; le "poignard dont tu 
me frappais traversait en même temps ton pauvre cœur... 

Je te dis que je sais tout. Vincent... Oh! je t’aime! je 
t’aime ! 

Monofide détourna d’elle ses yeux humides et troublés. 

— Vous, aimer. 

— Écoute, dit-elle, tu m’as brisée, c’est vrai, Vin- 
cent... quand je t’ai vu fro'uTet sévère dans cette cham- 
bre que j’avais rêvée si riante et si fleurie, la chambre 
de nos noces, j’ai senti mon pauvre cœur défaillir... Tu 
m’as parlé de ta sœur morte, de vengeance, de déshon- 
neur... que sais-je?... Vincent, je ne comprenais pas... 

Ta menâce horrible et qui ne venait pas de toi s’arrêtait 
au seuil de mon cœur... Si la lumière est enfin entrée en 
moi, c’est qu’une autre bouche, une bouche ennemie, 
m’a traduit tes paroles... Non, je ne comprenais pas, 
Vincent... Tu me parlais une langue qui nous était à 

2 . 
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tous deux inconnue... et si je suis tombée morte à tes 
pieds, c’est qu’une pensée a surgi en moi, une seule : 
« Il ne m’aime plus !... » 

— Senora, interrompit Moncade, j’ai été un instrument 
de haine et de vengeance... mais j’avais donné mes 
ordres pour que vous fussiez reconduite au logis de 
votre père. 

— Ne le sais-je pas, Moncade? Vous êtes un noble 
cœur. 

— Comment se fait-il que je vous retrouve à cette 
heure?... 

— Seule,, éperdue, livrée à la folle cruauté de ces 
jeunes gens? Don Vincent, je vous raconterai l’histoire 
de ces quelques heures qui ont duré pour moi autant que 
toute ma vie..,. 

Moncade se raffermit en selle, disant : 

— Ce n’est, en effet, ni le temps ni le lieu d’un tel récit, 
senora; je vais vous ramener au palais de l’AJeazar,. 

Il sentit un sanglot qui déchirait la poitrine de la jeune 
fille. 

t 

— J’y serais déjà si je l’avais voulu.... balbutia-t-elle. 

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas voulu? 

— Parce que je vous aime, seigneur, parce que je 
sais tout.,.. Cette femme ne croyait pas que je pusse 
l’entendre... elle a tout dit... tout... Je ne veux pas re- 
tourner chez mon père... 

Par un brusque mouvement elle, se détacha de, Mo n-» 
cade et se laissa glisser à terre. 

■ — Que faites-vous, senora? s’écria le jeune marquis. 

— Je suis arrivée an terme de ma. course,, répandit, Jo 
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jeune fille avec une soudaine fermeté. Cette maisou est 
la mieane pour vivre et pour mo-urir ! 

Elle s’approcha de la grand’ porte, et le marteau sou- 
levé rendit un son retentissant. 

Ils étaient tous les deux dans la chambre de don Vin- 
cent de Moncade, auprès du lit où, la veille, on avait 
couché Inez privée de sentiment. 

Don Vincent était assis aux côtés d’Inez, sur l’otto- 
mane. Son visage pâle et fatigué disait le trouble de ses 
pensées. 

Inez aussi était pâle, mais elle était calme, et l’exquise 
beauté de ses traits faisait songer à ces saintes que Dieu 
rappelle à lui toutes jeunes, parce que le ciel jaloux les 
enviait à la terre. 

Elle venait de raconter l’emploi de sa nuit. Moncade 
savait désormais pourquoi la fille du' cointe-duc n’était 
pas rentrée à l’alcazar. 

Tout son cœur s’élançait vers cette douce enfant, qui 
lui donnait à l’heure même la preuve d’un si profond 
amour; mais il y avait entre eux une barrière que l’élan 
de son cœur ne pouvait pas franchir. 

— Senora, lui dit-il, nous serons malheureux toute 
notre vie... Malgré les explications que vous avez sur- 
prises, malgré ce que vous avez vu, votre âme candide 
n’a point encore saisi le sens de ma première menace, 
de cette menace qui n’était pas encore achevée quand vous 
êtes tombée sans vie à la place où nous sommes. Sous 
entendons d’une façon étrange le mot honneur de ce côté 
des Pyrénées ; nous sommes les héritiersdes conquérants 
cruels et impitoyables... Ma sœur, me pauvre sœur était 


Digitized by Google 



32 


LA MAISON DE PILATE 


la joie de cette maison solitaire... Le vieillard est resté 
pendant des années immobile et muet au chevet de sa fille 
morte... Dieu seul sait ce qui se passait dans son cœur... 
Senora, j’ai maudit mon père et ma volonté est désor- 
mais de lui désobéir... Comment vous serait-il possible 
de comprendre l’horreur de cette sauvage vengeance, 
puisque moi, un homme, j’ai reculé devant son accom- 
plissement ? 

— Parce que vous êtes noble et grand, Vincent, pro- 
nonça tout bas la jeune fille, et aussi parce que vous 
m’aimiez. 

Le regard de Moncade exprimait un étonnement mé- 
lancolique. 

Inez prévint la question qui était sur sa lèvre en disant 
avec une calme fierté : 

*— J’ai compris la volonté de votre père, don Vincent, 
et cependant Dieu peut descendre au fond de mon âme; 
je suis pure devant lui comme devant les hommes. Blan- 
che de Moncade est morte déshonorée, votre père veut 
que je sois déshonorée avant de mourir. 

Vincent se couvrit la face de ses mains. 

— Je suis Espagnole, ajouta la jeune fille; — votre 
père a le sang des Goths dans ses veines. 

Elle prononça ces dernières paroles avec une sorte 
d’emphase. 

Ils avaient le dos tourné à la porte d’entrée. 

Une tête austère de vieillard entourée de cheveux 
blancs s’encadra dans le noir du corridor. 

Don Hernan de- Moncade avait les yeux baissés. Ses 
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deux bras étaient croisés sur sa poitrine. Il s’arrêta de- 
bout sur le seuil ; il écouta. 

— Allez-vous me douner un conseil, senora?,.. pro- 
nonça don Vincent avec une sorte d’effroi. 

Inez fut quelque temps avant de répondre. 

Elle avait redressé sa taille haute et noble. Vous eus- 
siez retrouvé en elle à cette heure la fière beauté des 
créations du génie antique. 

— Je vais vous donner à choisir entre deux conseils, 
seigneur... dit-elle enfin, — obéissez ou désobéissez. 

Elle fit une pause. Son sein révolté soulevait par sou- 
bresauts violents l’étoffe de sa robe. 

— Seigneur, reprit-elle en contenant sa voix qui vou- 
lait éclater, — c'est à votre tour de ne point comprendre. 
Vous êtes homme pourtant, et je ne sais point de plus 
vaillant cœur que le vôtre. Je m’explique : obéissez, vous 
dis-je ; ce mot ne peut avoir qu’un sens, il est mortel ; 
ou désobéissez dans la liberté virile de votre âge et de 
votre vouloir. Prenez-moi par la main, moi qui me suis 
confiée à vous sans réserve et sans arrière-pensée... 
conduisez-moi au pied de l’autel et dites à Dieu : « Celle- 
ci est ma femme. » 

Le vieillard eut par tout le corps un rapide frémisse- 
ment. 

Il garda sa pose immobile. 

Don Vincent avait courbé la tête. 

— A deux pas d’ici, répondit-il d’une voix sourde, ma 
sœur assassinée attend la sépulture chrétienne. Un peu 
plus loin, sur sa couche brûlante, mon père, qu’il soit 
éveillé ou qu’il rêve, repète la formule de son terrible 
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serment. Je suis le frère de Blanche de Moneade, et vous 
êtes la fille du comte-duc. 

Inez se leva. Elle se pencha sur la tête courbée de 
Vincent pour y déposer un long baiser. 

Puis elle se mi i à genoux. 

— Obéissez donc, seigneur, dit-elle ; car je sortirai 
d’ici votre femme, ou j’y resterai morte l 

Un pas lent et lourd fit craquer le parquet de la chambre. 

Ils se retournèrent tous les deux. 

C’était don Hernan de Moneade qui venait à. eux mar- 
chant comme une statue. 

Il y avait un fauteuil devant l’ottomane. 

Le vieillard s’y assit droit et muet. 

— Mon père, balbutia don Vincent frappé de stupeur. 

— Mon père ! répéta donalnez, qui les regarda en face 
tour à tour. 

Son accent était hautain et froid. 

Les paupières du vieillard battirent, mais ne se rele- 
vèrent point. : .. 

Iaez se releva et fit un pas vers lui. 

— Mon père ! dit-elle une seconde fois. 

Puis elle ajouta : 

— Vous m’avez entendue ici-bas, comme Blanche, 
ma sœur, vient de m’entendre au ciel. 

— Pardonnez-lui, seigneur,, s’écria du* Vincent ; elle 
m’aime ; c’est vous qui l’avez voulu, et tout mon oœur 
est. à elle... 

Le vieillard ^'interrompit d’un geste en quelque sorte 
automatique. 

Inez dit: 
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— Je ne veux point de pardon... je demande justice. 

Pour la première fois, le vieillard jeta les yeux sur elle. 

— Sa mère est une sainte... murmura-t-il; elle res- 
semble à sa mère ! 

— Ne me parlez pas de ma mère, seigneur, prononça 
Incz d’un ton de commandement; c’était mon unique 
amour ici-bas. Je ne connaissais de chagrins que ses 
pleurs, de joie que ses sourires... Vous êtes venu, vous 
ou votre ambassadeur : fai abandonné ma mère... Sei- 
gneur, ma famille est ici, je n’en ai point d’autre... Qu’y 
a-t-il pour nous sur cette terre en dehors de ces deux 
alternatives : Vivre ou mourir? C’est ici ma maison, ou 
c’est ici ma tombe ! 

Don Heman passa le revers de sa main tremblante sur 
son front. 

Ses yeux, grands ouverts, s’égaraient dans le vide. 

— La fille du comte-duc m’a appelé son père ! dit-il, 
cherchant à la fois scs idées et ses mots'; et le toit de ma 
demeure n’est pas tombé !... quel rêve extravagant et 
impie! Vincent, marquis de Pescaire... tu m’as maudit!... 
Dieu t’a-t-il entendu? 

Moncade embrassa les genoux du vieillard. 

— Ce fut un blasphème, mou père! prononça-t-il 
avec effort; elle m’a donné sa vie... faut-il vous la don- 
ner à mon tonr, cette pauvre existence que nous avons 
si cruellement brisée?... fy consens et j’y joins la 
mienne... et dn fond du cœur, je vous bénis, mon père ! 

Il regarda Inez. Elle lui tendît la main. 

— Merci, dit-elle,. noble Vincent'; toi, In m’as com- 
prise ! 
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Les yeux, de don Hernan semblaient grandir parmi 13 
pâleur de son visage. Vous eussiez dit qu’un vent mys- 
térieux agitait les longues mèches de sa chevelure. 

Sa poitrine sifflait, ses mains crispées s’attachaient aux 
deux bras du fauteuil. 

— J’ai juré... balbutia-t-il, — j’ai juré! que voulez- 
vous de moi? Ma fille... la fille de mon sang et de mon 
âme... Blanche de Moncade n’est pas vengée!... que 
voulez-vous de moi ? Elle était belle comme vous, jeune 
fille ; comme vous fière et vaillante... Savez- vous ce qui 
oppresse mon cœur et ce qui glace mon sang dans mes 
veines?... C’est que je ne vous hais pas... c’est que je 
suis traître à ma sainte et juste colère... 

Vincent prosterné lui saisit les deux mains : 

— Mon père bien-aimé, dit-il, — mon père respecté.. _ 
Dieu n’entend pas les serments de la haine.. Notre Blan- 
che, qui est une bienheureuse aux pieds du Seigneur et 
qui chante nuit et jour l’hymme des célestes miséri- 
cordes, notre Blanche n’a pas pu franchir les portes du 
ciel sans pardonner... Écoutez-moi, c’est Blanche qui 
vous parle. 

— Tu mens, interrompit une voix rauque dans l’ombre 
du corridor. 

Le vieillard se redressa, l’œil brillant, les narines 
gonflées. Comme il suffit de la fanfare guerrière pour 
ranimer l’agonie du cheval de bataille, ce cri de haine 
ralluma son regard et fondit la glace de son sang. 

— Aïdda ! murmura-t-il; sois la bienvenue! 

— Aïdda! répéta Vincent douloureusement; Dieu nous 
abandonne ! 
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Inez rabattit son voile et croisa ses mains sur son sein. 

La Mauresque entra d’un pas saccadé. Sa joue était 
livide ; ses yeux rayonnaient d’un feu sombre. 

— La morte était seule, dit-elle comme pour excuser 
sa venue. 

Puis, piquant don Vincent de son regard aigu comme 
la pointe d’un dard : 

— Tu mens, marquis, répéta-t-elle; Blanche est ad x 
pieds du Dieu juste et impitoyable qui n’a pas de pardon 
pour les traîtres. De quel Dieu nous parles-tu, toi qui étais 
gentilhomme hier et qui te fais aujourd’hui l’avocat hypo- 
crite de la honte et de ta faiblesse? Es-tu chrétien? 
Crois-tu à l’enfer? Blanche est aux pieds du Dieu dont la 
colère attise le feu éternel... Hier, tu maudissais ton 
père; c’était hardi, c’était le crime viril d’un Espagnol en 
fureur. Je t'aimais hier, et ton père étonné s’enorgueillis- 
sait de ton audace... Aujourd’hui tu viens, escorté de 
cette fille habile et rompue aux lâches comédies de la . 
cour... Tu prêches comme un moine, don Vincent, tu 
joues des saynètes comme un histrion dans les foires... 
Aujourd’hui, ton père a dégoût de toi... Aujourd’hui, je 

te hais et je te méprise ! 

Elle saisit d’un geste violent le bras du vieillard. 

— Venez, seigneur, dit-elle, la morte n’a plus que 
vous, et vous n’avez plus que la morte... Laissez celui-ci 
à sa trahison, et si vous vous arrêtez sur le seuil de cette 
chambre, à votre tour que ce soit pour maudire ! 

Don Hernan lui donna son bras. 

Incz mit sa main sur l’épaule de Vincent atterré. 

— Nous ne sommes pas vaincus, Moncade, dit-elle 

h. 3 
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d’une voix haute et claire;— nous ne sommes pas jugés... 
Hier, pendant que j’étais aveugle et sourde, on m’a portée 
dans ma chambre funèbre, où mon corps inerte a fait 
amende honorable... j’y veux retourner aujourd’hui de 
mon plein gré ; ma bouche baisera les pieds de la sainte... 

— Sacrilège! commença la Mauresque. 

— Silence, femme ! interrompit Inez avec tant de force 
que le vieillard en tressaillit; — vous êtes ici pour re- 
présenter le dieu de l’enfer... Laissez agir et parler ceux 
qui élèvent leurs âmes vers le Dieu du ciel... Votre main, 
mon époux et mon meurtrier !... Suivez-nous, mon père, 
car c’est maintenant l’heure solennelle entre toutes, et 
votre serment va enfin s’accomplir ! 

Elle entraîna dçn Vincent dans sou élan irrésistible et 
passa le seuil la première. 

— Qu’y a-t-il donc dans le cœur *de cette enfant / mur- 
mura don Hernan. Aïdda, je n’ai jamais senti si lourd le 
poids de ma vieillesse... N’y aurait-il que le néant der- 
rière ce grand mot ; la vengeance?. . . 

— Il y a l’honneur reconquis ! répondit la Mauresque. 
Venez I II vous faut la vue de cette couche funéraire au- 
devant de laquelle vos genoux ont usé la dalle... Vous 
faiblissez, seigneur, parce que vous avez attendu trop 
longtemps 1 Blanche ! Blanche ! ce nom adoré est notre 
cri de guerre... 

— On a creusé deux tombes, balbutia le vieillard ; le 
serment meurt avec celui qui l’a prononcé... 

— Blanche, répéta l’Africaine, venez! 

Don Hernan se mit en marche, mais un autre nom 
vint à sa lèvre. 
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- *— ïnez!... 

Àïdda ne l’entendait pas, elle poursuivait : 

— Ils ont compté sur la faiblesse de votre âge ; ils se 
sont dit : « La souffrance trop longue a nsi ce grand 
cœur... » Mais je suis là, moi ; jo suis là pour siffler la 
mise en scène de cette effrontée comédie... Je ferai 
tomber leur masque avec ce seul nom : Blanche! Blanche! 

Ils arrivaient dans la chambre mortuaire. 

— Blanche ! Blanche ! répéta une voix douce comme 
le chant des anges; belle et noble victime ! Blanche ! ma 
sœur par l’infortune, par l’amour, par le crime!... Je 
baise tes pieds parce que lu es une sainte et une mar- 
tyre... Je baise tes mains parce que nous partageons une 
même destinée et que nos âmes auront le. même âge dans 
les jardins du ciel... Tu m’aimeras. Blanche, comme je 
t’aimerai... Nous étions mortes ici-bas; tu vis déjà et tu 
m’appelles... Je vais à toi, Blanche; je veux vivre! 

La main ridée du vieux marquis, pesant sur l’épaule de 
la Mauresque, l’avait forcée à s’arrêter. Il était toujours 
droit et portait haut sa tête sévère, couronnée de cheveux 
plus blancs que la neige ; mais des frémissements sou- 
dains "agitaient tous ses membres. Ses yeux élargis avaient 
un regard fixe ; la pâleur de scs joues se marquait de 
plaques terreuses, et le souffle avait peine à remonter à 
«a poitrine. 

La chambre funèbre présentait l’aspect que nous avons 
décrit. La lumière des ciergès. éclairait vivement le lit 
entouré de blanches draperies, et sur lequel la morte re- 
posait dans son frais, costume, de jeune fille. 

L’embaumement, pratiqué avec art, lui laissait de loi* 
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toutes les apparences de la vie. A certains jeux de lu- 
mière, la suave beauté de ses traits semblait sourire. A 
cet instant surtout, l’illusion était complète. 

Vincent se tenait debout et découvert à la tète du lit. 
Au pied, Inez était agenouillée. 

C’était pour contempler ce tableau que don Hernan de 
Moncade venait de s’arrêter. 

Aïdda le regardait aussi, mais d’un œil indigné, car 
pour elle, c’était la dernière des profanations. 

— Voici douze ans, jour pour jour, dit-elle, le père de 
cette fille renvoya l’héritière de Moncade déshonorée!... 

Le vieillard rendit un sourd gémissement. 

— Ma haine ! ma haine ! murmura-t-il avec une an- 
goisse étrange : un Espagnol doit se venger!... 

— Enfin, s’écria l’Africaine; voici le cri d’un cœur 
de gentilhomme!... 

Inez venait de se relever, après avoir baisé, comme 
elle l’avait dit, les pieds et les mains de la morte. Elle 
se retourna lentement vers l’intérieur de la chambre. 

Son visage était en pleine lumière. Tout martyr a son 
auréole. Il y avait autour de son front charmant dans sa 
pâleur comme un cercle de rayons. 

Elle aussi souriait; son sourire serrait le cœur. 

— Don Vincent de Moncade, dit-elle avec la mélanco- 
lique sérénité des belles morts, je vous ai aimé par- 
dessus tout en ce monde. Vous m’avez fait bien du mal, 
à moi, pauvre jeune fille innocente et heureuse... Pour 
tout le mal que vous m’avez fait, promettez-vous de 
m’accorder un don? 
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— Je le promets, répondit le second marquis de Pcs- 
caire, les yeux baissés, mais la tête haute. 

Un amer sarcasme allait tomber des lèvres d’Aïdda : 
ce fut don Hernan qui lui imposa silence. 

— Don Vincent de Moncade, poursuivit Inez, je vous 
pardonne, et je prie Dieu qu’il vous octroie une compagne 
digne de vous... Le don que je réclame de votre hon- 
neur, le voici : vous ne me défendrez ni par votre main 
ni par votre épée, à cette heure de vengeance. 

La poitrine du jeune cavalier rendit un long gémisse- 
ment. 

— Tu as promis, Moncade ! s’écria l’Africaine. 

Et don Hernan, comme un écho inerte et sourd, ré- 
péta : 

— - Moncade, tu as promis ! 

Don Vincent fit un pas vers Inez. Il chancelait comme 
un homme ivre. 

— J’ai promis, râla-t-il; mais je l’aime!... Mais tout 
ceci est extravagant et impie... Ne voyez- vous pas que la 
tête de eetté enfant est perdue !... 

— Tais-toi, Moncade ! ordonna Inez ; j’ai ma raison. 

— Dieu vivant ! s’écria le vieillard dont le visage de 
marbre reprenait vie ; elle a raison ; tais-toi ! 

Tout le sang de l’Africaine était à ses tempes. Elle at- 
tendait comme le tigre attend sa proie. 

Et dans sa gorge haletante ce mot grondait : 

— Il l’aime ! 

Don Hernan et Inez se regardaient fixement. 

Don Vincent, défaillant, s’appuyait à la colonne du 
lit. 
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Inez et dou Hernan se prirent à marcher l'un vers 
l’autre d’un pas égal et lent. 

Ainsi allaient ces champions du jugement de Dieu dans 
le champ clos, calmes et fiers tous deux, et la main sur 
leur épée. . 

C’était aussi un jugement de Dieu, mais l’arme était 
bien autrement terrible que l’épée! 

Le vieillard s’arrêta le premier. Il était en proie à un 
trouble extraordinaire, à un trouble poignant et trop vio- 
lent pour sa nature, que le chagrin encore plus que le 
temps avait usée et minée. 

Vous avez renc entré, dans les futaies séculaires, de 
ees chênes droits et fiers qui portent liant le restant de 
leurs touillées. Chaque printemps met encore à leur 
cime une couronne de verdure; leur tête domine noble- 
ment les jeunes arbres voisins qui grandissent alentour. 
Mais ils n’ont plus de moelle; le tronc est creux; c’est 
par l’écorce que la sève monte; ils sont malades au 
cœur, ees géants, de ht foi'êt ! 

Ils sont robustes. Le. tronc asrésisté aux tempêtes; tes 
racines, promenant sons la terre leurs chevelures (fat- 
taches solides, soutiendraient un temple. Mais il est un 
endroit à quelques pieds <iu soi où la gangrène gagne, 
gagne, attaquant i’éeorfte vive. 

Au premier coup de vent le géant tombera. 

Don Hernaa de Moncade fit un geste qui ressemblait à 
une prière, pour empêcher Inez de s'approcher davan- 
tage. Comme Inez avançait toujours; il baissa tes yeux 
et dit : .. 

— J’ai fait un serment !... j’ai fait un serment !... . 
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Sa voix altérée sonnait comme nne plainte sourde. 

* — Un serment solennel et deux fois sacré ! ajouta la 
Mauresque en scandant chaque mot avee l’énergie de sa 
haine. 

— Seigneur, dit Inez dont le calme semblait grandir 
au milieu des terribles émotions de cette scène, je viens 
à vous pour que votre serment soit accompli. 

Elle voulut mettre un genou en terre. Don Ilernan 
recula d’un pas. 

— Je vous défends de vous agenouiller devant moi ! 
s’écria-t-il. Que voulez-vous? Pourquoi êtes-vous ici?... _ 
Saisissez 1 -!*, Vincent!... Qu’elle sorte de cette maison... 
et vous-même avec elle!... Allez loin! bien loin! et que 
Dieu vous oublie ! 

Son corps eut une large oscillation. Don Vincent et 
Aïdda s’élancèrent ensemble pour le soutenir. 

Mais il se redressa, repoussant à la fois l’un et l’autre 
secours. 

« — Mon père!... mon vénéré père !..> murmura Vin- 

cent; écoutez la voix de votre cœur! 

— Je suis la voix de la morte! prononça durement 
Aïdda; clic aussi vous appelait mon père... Dieu n’ou- 
blie rien... Le serinent d’un hildago est une chaîne de 
fer ! 

Le vieillard était immobile entre ces deux forces con- 
traires. II avait repris son apparente insensibilité. 

— Laissez parler la fille du comte-duc ! dit-il d’un ton 
impérieux ; nos pères accordaient merci à l’ennemi qui 
s’agenouillait en demandant la vie. 

— - A genoux donc, race de traîtres 1 s’écria l’Africaine; 
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voie’ Jeux parjures : le père et le fils... Mais le serment 
nous appartient à tous les trois... J’hérite des deux parts 
abandonnées, et je l’accomplirai tout entier. 

Inez releva sur elle son regard éclatant de résignation 
et de sérénité. 

— Je vous plains, femme, dit-elle; cqr il m’aime... 

Ce fut un rugissement de lion qui sortit de la poitrine 
de la Mauresque. 

Inez poursuivit en s’adressant au vieillard : 

— Vous vous êtes mépris, seigneur ; je ne m’agenouille- 
rai pas pour demander merci. Le condamné se prosterne 
sous la hache ; ainsi faisais-je, moi qui n’attends plus que 
la mort. Je venais à vous pour vous dire : Votre serment, 
une chaîne de fer vous garrotte et vous lie ; votre ser- 
ment réclame mon honneur et mon sang. Je ne puis vous 
apporter que ma vie, carjnon honneur appartient aussi à 
don Vincent de Moncade, second marquis de Pescaire, 
votre fils. Laissez-lc, cet honneur, descendre avec moi 
dans la tombe. Si la loi des vengeances est implacable, 
qu’elle soit juste... Vincent, mon bien-aimé maître, me 
rend cet honneur qui est à lui. La fille de Guzman est-elle 
assez noble pour accoler sou écusson à celui de Moncade, 
seigneur?... Les fosses sont creusées l’une auprès de l’au- 
tre... Tuez votre, seconde fille, et lavez avec son sang 
l’affront fait à la première ; mais que ce sang soit pur, 
afin de laver mieux... et que votre fils, mon époux, puisse 
prier entre deux fosses remplies, agrès que votre poi- 
gnard aura béni les noces vengeresses ! 

Elic arracha la dague qui pendait à la ceinture du vieil- 
lard, et lui en présenta la poignée de la main droite. 


Digitized by Google 


LA. MAISON DE PILATE 


45 


Elle abandonnait sa main gauche aux baisers de Vin- 
cent qui la baignait de ses larmes brûlantes. 

Elle était belle, en vérité, belle comme le suprême 
sourire des saintes. 

Aïdda, ramassée sur elle-même et souffrant tous les 
tourments de l’enfer, la couvait d’un regard de bête 
fauve. 

Don Hernan de Moncade ne prit pas de suite le poi- 
gnard. 

Il hésitait. 

L’œil de Vincent dardait jusqu’à lui sa muette et ar- 
dente prière. 

Sa gorge rendit un cri de profonde angoisse. Le vieil- 
lard avait enfin avancé la main et pris la poignée de la 
dague. 

— Celle-ci a le cœur espagnol, prononça-t-il d’une 
voix plus vibrante et plus forte, celle-ci eût glorifié ma 
maison... ma noble mère l’eût regardée d’un bon œil, 
assise au foyer de la famille. 

Il semblait qu’un flux de vigueur fût revenu en lui. Sa 
pose était hautaine, son œil grand ouvert, sa tête fière- 
ment relevée. 

Inez lui souriait doucement. 

Dans le silence qui suivit, on n’entendit que les sanglots 
de Vincent et le râle grondant dans la gorge de l’Afri- 
caine. 

— Doua Inez, reprit le vieillard, j’ai eompté les jours 
et les heures dans l’attente du moment que voici... Dieu 
a voulu que les désirs de l’homme fussent aveugles, dès 
qu’ils ne sont point inspirés par la miséricorde et 

3. 
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l’amour... Getletaeure tant souhaitée est amère et eruelle 
entre toutes les heures de ma vie... Cette arme brûle ma 
main, je ne veux pas de ma vengeance... 

Il laissa tomber le goignard à ses pieds. 

D’un bond de panthère, Aïdda le saisit, et, se relevant 
ivre de fureur, elle s'élança su r sa male en disant : 

— La vengeance qu’on jette, je la ramasse; Blanche de 
Moncade, moi seule ici je me souviens de toi ! \ t 

Elle frappa d’un premier coup de poignard don Vincent 
qui faisait à Inez un rempart de son corps. ,I)’un second 
elle cherchait le ceepr dînez* lorsqu’une main d’acier la 
saisit aux cheveux. 

C’était le vieux Hernan, qui lui tordit les reins d’un 
bras puissant et la renversa terrassée. Il la poussa du pied 
comme une esclave. Comme une esclave, Aidda rampa, 
sombre, mais silencieuse, sous le pied qui l’écrasait. 

Le couteau avait glissé sous le baudrier de don Vin- 
rent; sa porcine n’était qu’effleurée. 

Don Hernan porta la main à son cœur. Un voile sembla 
passer sur sou regard. 

„ — Femme,. dit-il, moi seul avais le droit de punir ! M . Je 
te défends d’ouvrir la bouche... mes paroles sont comp- 
tées... ne vois-tu pas que mon heure approche 1 

Vincent le regarda et poussa un cri de terreur ! 

Debout, et droit qu’il était, quelque chose de funèbre 
planait autour de lui. Sa face était décomposée ; un rayon 
vitreux remplaçait sou regard. 

— Ou es-tu, Vincent? reprit-il ; je ne te vois plus. 

La main du jeune marquis tressaillit douloureusement 

eu touchant sa main froide. 
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Don Hernan s’appuya sur lui. 

Conduis-moi vers ma fille, ordonna-t-il. 

Il alla jusqu’au lit; mais Vincent fut obligé de relever 
la télé de la morte pour que don Hernan, dont tout le 
corps était rigide, pût déposer un baiser sur son front. 

— Je le voyais, mon enfant chérie, dit-il tout bas. C’est 
toi qui murmurais à mon oreille: « Ne me venge pas! ne 
me venge pas !... » Restez tous auprès de moi, s’inter- 
rompit-il à voix basse ; pas de médecin... un prêtre pour 
aider mon âme à se détacher de mon corps... J’ai vu 
mourir mon père ; il souriait, c’était un chrétien... J’ai 
reçu le dernier-soupir de ma mère; elle priait pour nous, 
c’était une sainte... Moi, j’ai le cœur triste et je ne peux 
pas pardonner. 

.. Sa voix allait faiblissant. Il appela : 

— Vincent de Moncade ! 

— Me voici, mon père, répondit le jeune marquis; 
votre main est dans les miennes. 

— Don Vincent, répéta le vieillard, mon serment 
meurt avec moi; je vous relève de votre promesse... 
Pour ce qui regarde l’avenir, faites selon votre foi... Doua 
Inez est digne de vous, et notre Cid épousa Chimène... 

Il sentit une lèvre sur sa main. 

— Est-ce toi, Aïdda? demanda-t-il. 

— - Seigneur, répondit la Mauresque, la fille du comte- 
duc est entre moi et mon maître mourant... mon maître 
qui m’a frappée et foulée aux pieds pour la fille du 
comte-duc! 

Don Hernau retira sa main et poussa un long soupir. 

— La fille du comle-due! répéta-t-il ! Blanche! viens- 
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tu me chercher?... Oh! tu descends du ciel pour prendre 
mon âme... Nous aurons deux tombes voisines... C’était 
pour moi qu’on fouillait hier la terre des caveaux. 

— Mon père, pardonnez, au nom de Dieul supplia 
Vincent. 

Et une autre voix, douce comme celle des.anges : 

— Pardonnez, pardonnez, mon noble père!... 

Don Hernan s’affaissa dans les bras de son fils. 

— Blanche !... dit-il encore, c’est toi qui as prononcé 
ce mot pardonnez!... 

Sa poitrine eut une courte convulsion. 

II y avait trois visages penchés avidement au-dessus 
du sien pour guetter sa dernière parole. 
v Ce fut comme un souffle exhalé. 

— Mon Dieu! soyez béni... Enfant... noble enfant... 
je pardonne... 

Les lèvres d’Inez se collèrent à sa joue. 

Il ne respirait plus. On vit poindre comme un reflet de 
quiétude sereine parmi l’austère beauté de ses traits. 

Un grand silence emplit la chambre. Vincent et Inez 
étaient prosternés... Ces deux visages de morts restaient 
tournés l’un vers l’autre, et leurs sourires immobiles se 
répondaient. 

La voix d’Aïdda troubla ces muets recueillements. 

— Moi, je no pardonne pas! dit-elle, arrachant chaque 
mot de sa gorge sifflante; moi, je maudis mon maître 
décédé comme tu as maudit ton père vivant, Vincent de 
Moncade !... 

Elle était debout sur le seuil; sa main brandissait le 
poignard de don Hernan. 
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— Moi, acheva-t-elle en étendant son bras armé, je 
vous hais maintenant d’une seule et môme haine. 

XIX 

SULTAN Yl'SUF 

Il n’était pas plus d’une heure après minuit quand le 
bon duc de Medina-Celi, à la tète de ses trois serviteurs, 
passa la grande porte de la maison de Pilate. En quel- 
ques minutes, la ealvacade eut atteint la porte Royale, 
fermée depuis le couvre-feu sonné. Dans le corps de 
garde, les mercenaires dormaient ou causaient des événe- 
ments de la soirée. Grande avait été l’émotion parmi la 
garnison de Séville. Les moindres soldats savaient que la 
consigne la plus sévère avait été donnée pour le lende- 
main. 

S’il était permis d’employer une locution toute mo- 
derne, nous dirions que la ville était par le fait en état 
de siège. 

Le même corps de garde réunissait les miquelets qui 
étaient la garnison proprement dite de Séville, les hallc- 
bardiers de quartier équipés par la bourgeoisie, et les 
deux cavaliers de l’hermandad qui renforçaient chaque 
poste dans les grandes occasions. 

Les hallebardicrs bourgeois avaient tout naturellement 
la plus mauvaise place sur la paille et la plus petite cuil- 
ler à la gamelle. L’hermandad tenait le haut bout, à la 
condition de souffrir patiemment certaines plaisanteries 
risquées par la troupe diabolique des miquelets. 
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Denx hallebardiers veillaient an-devant du poste. 

Au bruit de cette cavalcade chargeant à fond de train, 
leur première pensée fut de prendre la clef des champs ; 
ils préférèrent, après réflexion, se retirer en bon ordre 
sur le corps de garde. Tous deux jetèrent leurs piques 
afin de mieux courir. ' ' 

— Alarme! alarme! crièrent-ils en poussant la porte 

vermoulue. ; 

Les causeurs eurent la parole coupée, les dormeurs se 
mirent sur leurs pieds en sursaut. 

— Qu’est-ce, Geronimo? qu’est-ce, maître Miguel? 

Geronimo r épondit : 

— Merci de nous tous ! les desservidores sont plus de 
mille, tous montés comme saint Georges (puisse-t-il nous 
venir en aide, et aussi saint Jacques !),tous armés comme 
des citadelles ! 

Mais Miguel disait : 

— Les Français sont entrés dans la.ville par la porte 
du soleil... et les Anglais hérétiques par-dessus les mu- 
railles... Ils mettent le feu partout sur leur- passage... 

On frappa rudement aux châssis de la croisée. 

Les miquelets sautèrent sur leurs armes, tandis que les 
deux cavaliers de l’hermandad s’accotaient prudemment 
dans le coin le plus obscur du taudis. 

— Holà ! qu’on ouvre la porte ! criait-on cependant au 
dehors. 

— Qui vive? demanda le sergent des miquelets 

— Medina-Celi, par le roi! 

Les miquelets sortirent bravement avec la lanterne du 
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poste. I/alferez fit porter les armes et mit chapeau bas 
pour examiner le sauf-conduit. 

— Monseigneur, dit-il, j’ai connu de braves soldats 
qui vous avaient vu l’épée à la main... Là-bas, en Flan- 
dre, nous racontions de vos histoires, autour <ia feu de 
nuit... Votre Grâce daignera-t-elle nous dire le fin mot 
de tout ce qui sc passe? 

— Ma grâce n’a pas e temps, mon camarade, répondit 
le bon duc en riant; ce serait long, et j’ai de la beso- 
gne... Ouvre la porte. -• 

— A la herse, Miguel et Geroninao ! commanda l’alfe- 

rez. - - 

Les deux pauvres diables sortirent tout défaits. Les 
ferrailles de la porte crièrent, et les battants tournèrent 
sur leurs gonds rouillés. 

Les sergents, ses miquelets et même les cavaliers de 
l’hermandad vinrent se ranger en haie des deux côtés de 
la herse. 

Le bon duc jeta sa bourse a» sergent. 

— Vive Dieu ! cria celui-ci, ce n’est pas le comte-due 

qui agit comme cela ! Que Dieu vous protège, Medina-Celi, 
car vous voyagez cette nuit, j’en suis certain, pour le bien 
de l’Espagne. . . 

— Part à tous, n’est-ce pas, bon duc? demandèrent les 
cavaliers da t hei raandad. 

Les trois Nunez passèrent les premiers. 

Medina-Celi s’approcha du sergent et lui dit tout bas ; 

— D’autres sont passés depuis la douzième heuFe? 

— 0»t, seigneur? 

— A cheval? . 
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•- A cheval. 

— Combien de cavaliers? 

— Une douzaine pour le moins. 

— Avec un sauf-conduit ! 

— Donné aH nom du seigneur comte de Palomas. 

— Et... ces cavaliers escortaient une dame ? 

— Une dame, Excellence... malade, s’il m’est permis 
de dire mon avis, car deux cavaliers la soutenaient sur 
sa selle. 

Le bon duc piqua des deux et partit comme un éclair; 
ses troifc compagnons prirent le galop derrière lui. Les 
bénédictions du sergent des miquelets et des archers de 
l’hermandad l’accompagnèrent. 

On partagea la bourse. Miguel et Geronimo eurent pour 
leur part quelques bons coups de hampe de hallebarde. 

A quelques centaines de pas de la ville, le Medina-Celi 
attendit son escorte. 

— Enfants, dit-il, je suis mieux monté que vous, et le 
temps presse... Voici mes instructions, car nous allons 
nous quitter... Quoi qu’il vous arrive en chemin, suivez vo- 
tre route... Dans le cas où vous rejoindriez cette cavalcade 
qui nous précède, ne la dépassez point, mais restez à dis- 
tance d’entendre et de voir... Vous côtoierez la rive droite 
du fleuve jusqu’à la pointe de l’île Majeure... Vous tra- 
verserez l’eau au gué de Sainte-Luce, à moins que le 
drapeau ne flotte à la perche, en face du bac... Il faudrait 
prendre.alors le bac... Dans les deux cas, le rendez-vous 
est à l’hôtellerie de l’Étoile, dans l’Isla-Mayor... Vous 
demanderez le seigneur Esteban , et vous attendrez à 
l’écurie avec vos chevaux tout sellés. 
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— Il suffit, maître, répondirent les trois Nunez d’une 
voix. 

Le bon duc reprit sa course, longeant cette haie fleurie 
qui croît au bord du Guadalquivir. Les Nunez le perdi- 
rent de vue dans l’ombre au bout de quelques minutes. 
Sultan Yusuf méritait son titre : c’était bien le roi des 
coureurs. Il perçait la nuit comme une flèche, et cepen- 
dant son souffle, en traversant ses naseaux, rendait un 
son égal et doux. 

Les trois Nunez galopaient le long du bord et sui- 
vaient ce capricieux méandre du fleuve, caché derrière 
les lauriers-roses. Medina-Celi, au contraire, coupait droit 
au travers des prairies et des moissons. Il savait son che- 
min, et nul obstacle n’arrêtait la course de Yusuf. La 
pluie n’avait pas encore commencé de tomber; les nua- 
ges rapides voyageaient au ciel, séparés entre eux par de 
larges flaques d’azur. L’orage grondait vers l’est, où la 
cime des sierras se détachait parfois dans un éclair. 

Il nous souvient d’avoir déjà dans ces pages décrit le 
vol hardi d'un cavalier dévorant l’espace dans ces prairies 
enchantées. C’était aussi à une heure silencieuse. Le tour- 
billon poudreux de cette course éveillait à peine sur sou 
passage la nature endormie. Le lourd soleil pesait sur les 
plantes inclinées; tout s’engourdissait au feu des impla- 
cables ardeurs du midi. 

Et le cavalier allait ivre de sa propre vitesse, l’œil 
ébloui, le cerveau transporté, donnant au vent de sa 
course les masses éparses de ses longs cheveux. 

Là tout était mouvement désordonné, jeunesse fc lie. 

Ici, cheval et cavalier glissaient comme ce trait qu’on 
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aperçoit à peine, qui ne prend pas de place dans l’air, 
traversé en ligne droite, et qui, de l’arme au but, n’a piqué 
qu’un point dans l’espace, dard silencieux mais terrible, 
qu’on n’a point vu venir et qu’on n’entend pas frapper. 

Le cavalier et le cheval ne faisaient qu’un, immobiles 
tous deux dans leur prestigieux élan, tous deux sombres 
et muets. 

Point de hennissements du cheval, point de cris de 
l’écuyer. Us allaient, muets et sombres, plus rapides que 
le vent. 

C’est déjà l'âge moderne. La tradition n’a pas donné de 
nom à l’épée du bon duc, ee dernier personnage légen- 
daire de la romantique Espagne; mais Sultan Yusuf, son 
coursier, est inscrit au panthéon des chevaux. Et tous 
deux, le maître et le cheval, ont un caractère propre qui 
les sépare des temps héroïques. 

Yusuf, e’est le cheval arabe dans tout son réalisme ; il 
ne ressemble pas plus aux destriers de la Table ronde 
que le bon duc ne ressemble aux paladins de la cour 
fabuleuse de Charlemagne. Le bon duc, malgré l’exem- 
plaire pureté de sa vie, appartient très-étroifement à son 
siècle. Il n’a de droit que l’intention. - La mine creusée 
en zigzag est volontiers sa route, et ce bras qui manie si * 
rudement l’épée n’a recours à l’épée qu’à la dernière 
extrémité. 

Au milieu de ces brumes politiques et parmi les im- 
broglios innombrables qui composèrent la comédie de ce 
règne, c'était sans doute une mauvaise arme que l’épée. 
L’épée, qui brise le fer et qui tranche’ parfois le nœud 
gordien, ne peut rien contre les nuages. 
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Les contemporains du bon duc lui ont donné souvent 
ce sobriquet étrange pour le dernier des chevaliers, mais 
significatif au plus haut point : el Astuto, le rusé. Les 
contemporains eurent pour cela leurs raisons, car il ne 
faut point oublier qu’il s’agit ici de l’homme qui défia 
notre grand Coudé en combat singulier, et qui jeta son 
gant sur les genoux de Jean de Bragance au milieu de 
toute sa cour. 

Le mot rusé, appliqué à Medina-Celi, modèle de loyauté 
et de vaillance, ne peut être pris qu’en bonne part. Il 
veut dire : adresse, science diplomatique, ressources de 
l’esprit. 

Ce n’est donc pas seulement le principal trait de sa vie 
qui rappelle le grand drame de famille dont Ulysse fut 
le héros dans les jours antiques. Medina-Celi est vérita- 
blement l’Ulysse de ce peuple dont Rodrigue de Bivar fut 
l’Ajax et l’Achille. 

Nous ne pouvons omettre ici un trait qui complète la 
singularité de cette physionomie : c’était un bon vivant. 
Cet homme, qui pratiquait dans toute sa rigueur l’ascé- 
tisme politique de sa devise, c’était un gai compagnon, 
il savait tenir tous les rôles. 

Il y avait une heure que Sultan Yusttf soutenait la 
même allure. En cet espace de temps, le bon due avait 
franchi près de six lieues françaises. Le ciel se couvrait 
de plus en plus, et quelques gouttes de pluie venaient 
fouetter son visage. Il se trouvait an milieu des champs 
dans un terrain plat. Une ligne ronde d’une parfaite uni- 
formité bornait l’horizon. La lune était couchée et nul 
Signe ne pouvait indiquer la roule. 
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Le bon duc caressa doucement le garrot humide de 
Yusuf, et lui fit sentir la bride. Yusuf s’arrêta roide sur 
ses quatre pieds frémissants. Un souffle court rejeta hors 
de ses naseaux deux colonnes de fumée. 

— Tu vaux ton père, Sultan ! Jui dit le bon duc à voix 
basse et d’un ton caressant. 

Le noble animal, comme s’il eût compris cet éloge 
laconique, releva sa tête élégante et gracieuse. 

A quelques pas il y avait un tertre, et sur le tertre la 
tour ruinée d’un moulin à vent. Medina-Geli, jetant la 
bride sur le cou de Yusuf, mit pied à terre et gravit le 
mamelon. Il parvint à atteindre le sommet de la tour et 
consulta l’horizon. Il espérait sans doute reconnaître au 
lointain quelques aspects, découvrir quelque lumière ou 
saisir certains bruits qui pussent le remettre dans sa 
route perdue. Mais la pluie, fine comme un brouillard, 
voilait la campagne; les objets disparaissaient derrière 
cette vapeur, et aucun bruit ne rompait le silence de la 
nuit. 

— Le fleuve est loin, murmura le bon duc ; je devrais 
entendre les cascades d’Oran... Si j’allais dépasser l’es- 
corte sans la voir!... 

Il redescendit le tertre et se mil à genoux pour coller 
son oreille contre terre. 

La terre vibrante lui apporta comme une lointaine tré- 
pidation. 

— L’escorte ! dit-il en lui-même. 

Il regagna en courant l’endroit où son cheval était 
arrêté. D’un bond il sauta en selle, puis, s’orientant avec 
un soin minutieux, il tourna la tête du vaillant animal 
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un peu à gauche de la direction précédemment suivie. 

— Hop! fit-il. 

Sultan Yusuf s’enleva et partit comme un trait. 

Au bout de trois ou quatre minutes, la végétation plus 
riche annonça l’approche du Guadalquivir. Le bon duc 
entra dans un immense champ de maïs, dont les larges 
pailles desséchées sonnaient sous la pluie. 

Pour la seconde fois il s’arrêta et il écouta. 

Le galop d’une cavalcade s’entendait distinctement, 
bien que le pas des chevaux s’assourdit sur la terre dé- 
trempée. Ce n’était pas les trois Nunez, car ils avaient 
ordre de garder le silence, et les cavaliers de cette es- 
corte invisible causaient en riant bruyamment. 

D’ailleurs, il n’y avait point à s’y tromper : trois che- 
vaux n’auraient pu faire trembler ainsi le sol. C’était une 
troupe nombreuse. 

— Hop ! dit encore le bon duc qui inclina-sur la droite 
la tête de son cheval. 

Yusuf, léger, infatigable, franchit les épis de maïs et 
atteignit l’extrémité du champ en quelques bonds. Me- 
dina-Celi ne l’excitait ni de l’éperon ni de la voix. Yusuf 
piquait droit à travers la campagne, comme un navire fin 
voilier trace son sillage intelligent au milieu de l’immen- 
sité des mers. 

Un quart d’heure s’était à peine écoulé qu’une éclair- 
cie montrait au bon duc la ligne de lauriers-roses qui 
bordait le fleuve. Yusuf avait gagné une lieue en suivant 
la corde géométrique qui soutcndait l’arc de cercle décrit 
par le cours sinueux du Guadalquivir. Le chemin était 
à cel endroit largement tracé et conduisait à une sorte 
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de débarcadère qui coupait la rive ,en pente douce. 

Une perche était plantée non loin de là, et portait un 
drapeau que l’humidité collait à la hampe. 

— Holà! Ambrosio ! cria le duc. 

Sa voix mâle et retentissante alla chercher l’écho sur 
l’autre rive, où l’on distinguait dans la brume une toute 
petite cabane. 

A la fenêtre de cette pauvre habitation, une lueur se 
montra, puis ou put entendre un bruit de chaînes. 

— J’ai bien fait de prendre de l’avance., pensa Medina- 
Celi; Ambrosio n’est pas plus vif qu’au temps jadis. 

Ambrosio n’était pas plus alerte, en effet. On aurait pu 
compter chacun de ses pas. Il rejeta la chaîne dans son 
bac et y descendit en grondant. Il fallut le temps de bor- 
der les avirons : ce fut long. Les avirons bordés, il rama 
en homme qui fait un métier absolument contraire à sa 
vocation. 

Le bac toucha terre cependant, et le bon duc y fit en- 
trer son cheval. 

— Payez d’avance, l’homme, dit Ambrosio, c’est la 
règle... un maravédis pour vous et deux pour votre 
bête. 

Medina-Celi lui mit dans la main les trois petites pièces 
de cuivre, et Ambrosio donna son premier coup de rame. 
En nageant, il chantonnait une mélodie arabe, douce, 
lente, monotone. 

— Voilà trente ans que tu chantes la même chanson, 
Ambrosio, dit le bon duc. 

Le batelier cessa de fredonner et leva son œil paresseux 
sur son passager. 
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— Me connaissez-vous depuis si longtemps, l'homme? 
di manda-t-il. 

C’était un fils de cette rude colonie de phoques établie 
entre Tarife et Marbella. Leurs pères venaient, dit-on, de 
la Gaule sceptique. Ils sont laconiques et durs dans leur 
langage, au milieu de ce pays andalous où personne ne 
ménage les verbeuses caresses de la courtoisie espa- 
gnole. 

— U y a vingt ans, répondit le duc, je passais ton bae 
deux fois par jour. 

— Vingt ans! grommela Ambrosio; notre seigneur don 
Louis faisait de belles chasses dans l’île Majeure, et il y 
avait au château de nobles compagnies. 

— Est-ce que tu regrettes ton seigneur don Louis, 
Ambrosio? demanda Medina-Ceii. 

Le batelier haussa les épaules. 

— Pourvu qu’il y ait toujours du monde à passer ! mur- 
mura-t-il. 

Il donna un coup de rame et ajouta : 

— Ceux-là autrefois; ceux-ci aujourd’hui. Le fleuve en 
a vu bien d’autres ! 

Medina-Celi mit sa main sur son bras. 

— Ambrosio, demanda-t-il; le souviens-tu du jeune 
duc Hernan? 

Le batelier se retourna à demi. 

— J’avais ma femme et trois enfants, dit-il, deux beaux 
garçons et une douce fille... Ma maison est vide, mon 
cœur aussi... Lejeune duc Hernan est en prison, l’homme, 
et sa barbe doit être grise. ‘ 
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Il reprit sa chanson où il l’avait laissé®. Le bon duc 
était pensif. 

Un bruit sonrd et lointain venait du nord. 

— Hâte-toi, Ambrosio, dit Medina-Celi, voici de la be- 
sogne qui t’arrive. 

— Que je me hâte ou quç je ne me hâte pas, l’homme, 
il y aura toujours assez d’argent chez moi... Tu m’as fait 
songer aux enfants... Puisque tu parles des jours passés, 
voilà vingt ans, les deux garçons et la petite fille jouaient 
là-bas, dans les lauriers... On a le cœur au travail quand 
le travail amène la gaieté dans la maison. 

Le bruit grandissait. Ambrosio poussa un gros sou- 
pir. 

— En ce temps-là, reprit-il, quand je guindais le dra- 
peau en tête du mât, c’était fête... Les enfants disaient : 
« Le gué de Sainte-Luce ne nous volera plus ni un che- 
val ni un cavalier; le fleuve est à nous!... 

— Holà ! Ambrosio ! holà ! crièrent plusieurs voix sur 
l’autre rive. 

— Va bien ! répondit tranquillement le passeur. 

L’eau porte le son. Le bon duc put entendre que les 

gens de l’autre rive disaient : 

— Il n’est pas à mi-chemin. 

Une voix plus impérieuse commanda : 

— Vire, Ambrosio, vieux loup, nous sommes pressés ! 

— Par le Dieu vivant ! fit le batelier, qui cessa de na- 
ger, c’est le comte de Palomas, notre seigneur! ... On ne 
désobéit pas à celui-là sans risque de perdre la vie. 

— Tu lui désobéiras pourtant, Ambrosio, dit le bon 
duc qui tira son épée, nage ! 
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Le batelier croisa ses bras sur sa poitrine, laissant le 
bac courir à la dérive. 

— L’homme, murmura-t-il, si les enfants vivaient, 
mon aviron ne craindrait point ta rapière... mais à quoi 
bon défendre quelques jours maudits? 

— Vire, Ambrosio ! vire, misérable vieillard ! ordon- 
nait la voix de l’autre rive . 

Malgré sa philosophie, le passeur se mit sur ses pieds 
et brandit une de ses longues rames en disant : 

— L’homme, dépose ton épée. - 

Il n’eut pas le temps de frapper. Medina-Celi avait jeté 
son épée, en effet ; mais ses deux mains se nouaient der- 
rière les reins du batelier, qui tomba étouffé au fond du 
bac. Le bon duc saisit les rames, et le chaland, poussé 
par son bras vigoureux, coupa droit le fil de l’eau. 

Palomas et ses compagnons eurent beau s’enrouer sur 
l’autre bord, on ne leur répondait plus. 

En quelques minutes, le bac atteignit la rive de l’Isle- 
Mayor. Ambrosio, couché sous le pied du bon duc, n’a- 
vait pas bougé. Quand celui-ci se leva pour prendre la 
bride de son cheval, le batelier dit : 

— Il y avait Louis de Haro, monseigneur, qui était 
plus robuste que moi... et don Hernan Perez de Guzman, 
qui était plus robuste que Louis de Haro. 

Il tenait son bonnet à la main. Le bon duc y jeta une 
pièce d’or. 

— Si le bâtard que tu appelles maintenant ton maître, 
répliqua-t-il en sautant sur Yusuf sans toucher l’étrier, 
veut te frapper comme un lâche qifil est, dis-lui ceci : 
« Je viens de passer un gentilhomme qui porte avec lui 

u. * 
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ce que votre seigneurie a oublié dans la maison de Pi- 
late. « 

— Holà! Ambrosio! traître! pendard! veux-tu cou- 
cher au fond du Guadalquivir, cette nuit? 

Le Médina partit au trot de son cheval, et le batelier 
reprit ses avirons. 

Palomas, furieux et trempé jusqu’aux os, l’attendait le 
fouet à la main. 

— Maître, lui dit Ambrosio, je suis de Tarifa, où 
chaque coup de fouet vaut un coup de couteau. 

— Le drôle serait capable de nous jouer quelque mé- 
chant tour en passant le fleuve, fît observer Manuel 
Coucha, écuyer de sa seigneurie. 

— Qui avais-tu dans ta barque ? vieux loup, demanda 
le comte. 

— Un homme par le visage, monseigneur, un diable 
pour la force. 

— C’est lui qui t’a empêché d'obéir? 

— Je suis vieux, Excellence... il m’a terrassé. 

— T’a-t-il dit son nom? 

— Il m’a dit qu’il apportait de Séville ce que votre 
seigneurie a oublié dans la maison de Pilate. 

Don Juan devint rêveur. 

Manuel et Andrès, cbambriers de sa seigneurie, firent 
entrer dans le bac un cheval qui portait une dame voi- 
lée. Cinq autres chevaux prirent place avec leurs cava- 
liers. Le bac avait sa charge. 

Ceux qui restaient sur le bord murmuraient. 

— Patience, mes vaillants, leur dit le comte ; nous 
n’irons pas ce soir plus loin que l’hôtellerie de maître 
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Colombo, et nous trouverons là de quoi nous refaire. 

Le bon due avait repris sa route, mais il ne se pressait 
plus, et Sultan Yusuf avait vacances. L’Isle-Mayor, ter- 
roir opulent et d’une fertilité admirable, était alors cou- 
verte de bosquets enchantés qui lui donnaient l’aspect 
d’une forêt des temps féeriques. Les sentiers tapissés de 
gazon, dont la fraîcheur était sans cesse entretenue par 
les infiltrations de l’eau du fleuve, couraient entre deux 
bordures de citronniers, d’orangers ou de grenadiers qui 
atteignaient une hauteur extraordinaire. Tout était fruits 
ou fleurs. Les poètes du siècle précédent, qui l’avaient 
surnommée « l’île des parfums, » ne faisaient que lui 
rendre justice. 

Le champ de roses de la reine occupait une étendue 
de plus d’une lieue carrée, et fournissait ces essences 
renommées que toute l’Europe vantait à bon droit. Dans 
l’intérieur, on trouvait des massifs de myrtes tellement 
impénétrables que les piqueurs y marchaient la hache à 
la main, les jours de grande chasse royale. 

L'ancien domaine du Haro était situé dans Hic Ma- 
jeure, dont il occupait à peu près les deux tiers. L’autre 
tiers était possession de la couronne. 

Le roi Philippe IV, dans ces dernières années, avait 
donné le vieux château et le domaine à dm Juan de 
Haro, en le créant comte de Palomas. 

Le bon duc savait, à ce qu’il paraît, son chemin ici 
comme aux environs de Sévilie, car il allait sans hésiter 
au milieu de ces sentiers tournants et emmêlés comme 
les allées d’un labyrinthe tracé à plaisir. La campagne 
tranquille rendait sous la piuie un large murmure. 
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Tout se taisait, hormis ce bruit monotone et continu. 

Tout à coup, au détour d’une allée, l’horizon s’élargit 
et la nuit sembla s’éclairer. Un sol rocheux sonna sous 
le sabot de Yusuf. Au lieu des terrains plats et humides 
que nous venons de traverser, le plan de la route s’éleva 
soudain, et l’horizon agrandi mouvcmenta ses lignes. 

On entrait dans une vaste percée qui devait être le 
point culminant de l’île et révélait en quelque sorte sa 
carcasse osseuse. Il n’y avait plus de taillis. De hauts 
arbres s’élançaient çà et là par bouquets. 

Juste en face du sentier, une sombre masse se dressait, 
qu’on aurait prise dans ces ténèbres pour un amas de 
ruines entassées et déchiquetées, si plusieurs lumières 
n’eussent brillé çà et là au milieu de ces noires mu- 
railles, dessinant des fenêtres cintrées et de longues 
ouvertures ogivales. 

A mesure qu’on s’approchait, la tournure de ce bâti- 
ment devenait plus grandiose et aussi plus étrange. Les 
lignes s’en découpaient hardiment sur le gris uniforme 
du ciel. Il y avait, d’un côté, un lourd manoir, solide 
dans sa carrure, aux angles duquel on devinait des tours 
trapues. Il y avait au centre un faisceau de tourelles 
aiguës dont quelques-unes, ruinées à diverses hauteurs, 
dentelaient leurs sommets où des forêts de plantes parié- 
taires pendaient comme des chevelures; au-dessus de ce 
groupe, la frêle pointe d’un beffroi piquait les nuages ; 
il y avait enfin, du côté de l’orient, une longue muraille, 
percée symétriquement de fenêtres ogives, et qui, dessi- 
nant au loin sa riche perspective, figurait le fantôme 
d’une cathédrale gothique. 
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L'effet produit par cês aspects inattendus tenait de la 
féerie. C’était un rêve que toutes ces grandeurs architec- 
turales au sein de cette solitude muette! 

Encore, la plupart des détails disparaissaient-ils sous 
le voile gris de la brume. Un rayon de lune eût fait 
jouer toutes ces lignes cachées, et vivifié les mille caprices 
de ce paysage, digne des contes de l’Orient. 

Le bon duc pressa le pas de son cheval. 

Son œil était fixé sur les ruines. À deux ou trois re- 
prises, un grave soupir se dégagea de sa poitrine op- 
pressée ’. 

— C’était hier notre jeunesse !... murmura-t-il; rien 
n’a changé ici... Le vieux Colombo ne dort pas plus 
qu’autrefois; va-t-il me reconnaître ? 

La route montait, contournant un monticule pierreux ; 
elle s’enfonçait un instant sous un massif de grands 
chênes, et débouchait enfin devant les douves de l’ancien 
monastère de Sainte-Luce, comblées en cct endroit dans 
une largeur suffisante pour continuer la voie charretière. 

De près, l’antique monastère changeait de physiono- 
mie. La masse centrale et toute la partie qui regardait 
l’orient étaient irrémissiblement ruinées. Le squelette de 

i L'antique abbaye de Sainte-Luce florissait fous les derniers 
rois espagnols, avant la conquête. Elle fut possédée par les sœurs 
affiliées à l’ordre de Saint-Jean. L’invasion des Maures la ruina en 
majeure partie, sauf la chapelle, qui fut transformée en mosquée. 
Sous Philippe II, on avait restauré les cloîtres; quelques religieux 
s’y établirent. Abandonnée de nouveau, elle devint auberge ou plu- 
tôt rustique délieiat. Philippe V la réunit au domaine et en fit un 
rendez-vous de chasse. Ses restes magnifiques existaient encore à la 
fin du siècle dernier, ainsi quo l’ermitage de Sainte-Luce, situé à 
trois lieues de là, dans I île Majeure. 
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la chapelle surtout était lézardé à jour. Au contraire, la 
portion occidentale, récrépie et restaurée, avait presque 
l’air d’un bâti méat moderne. ■> • • >• 

Une enseigne couronnait la porte principale. 

Le bon duc descendit de cheval et souleva le lourd 
marteau de fer qui éveilla, en retombant, tous les échos 
des cloîtres abandonnés de la vieille basilique. 

Un silence profond répondit à cet appel. 

L’hôtellerie ne dormait pas cependant, puisque des 
lumières continuaient de briller a plusieurs croisées. 

— Holà ! maître Colombo ! cria le bon duc d’une voix 
retentissante. 

Point de réponse encore. 

Il y avait de grandes pierres éparses à droite et à 
gauehe du sentier. Le bon duc en saisit une à deux 
mains. 

— Eh bien ! eh bien 1 dit une voix aigrelette au-dessus 
de la porte; ne pouvez-vous dire honnêtement le mot 
d’ordre, seigneur cavalier, sans déranger les roches qui 
servent de, balustrade? 

Medina-Celi leva la tête. Une figure grimaçante s’en- 
cadrait dans l'œil-de-bœuf qui surmontait l’entrée. 

— Je ne connais pas ton mot d’ordre, répondit-il ; 
voici le mien : Je veux un gîte pour moi et mon cheval. 

— Les règlements du comtc-duc défendent d'ouvrir 
après onze heures de «uit, objecta la voix. 

— Va dire à Colombo que les règlements du comte-duc 
défendent les lumières allumées après minuit sonné... Si 
dans une minute la clef n’a pas tourné dans la serrure, 
j’enfonce la porte... 
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La petite figure grimaçante disparut de l’œil-de-bœuf 
et fut remplacée par une longue tôte pâle et maigre. 

— Sommes-nous de la suite du seigneur comte pour 
parler si haut, mon gentilhomme ? demanda une voix de 
basse-taille. i 

Le bon due s’impatientait pour tout de bon. 

— Ouvre, maraud, ou gare à tes épaules! s’écia-t-il. 

— Voilà qui est bien dit, pourtant ! grosnmela la grosse 
voix^ seigneur, si vous saviez seulement ee qu’il y a au- 
tour de l’écusson d’azur aux trois éperons d’or? 

— Il y a une devise, parbleu ! 

— Parfait ! Quelle devise, très-honoré hidalgo? ' 

— Para aguijar a baron... et pour aiguillonner 'ta 
paresse, Colombo, le plat de mon épée vaudra bien nne 

paire d’éperons, tu vas voir ! 

0 

— Par saint Antoine ! grommela l’hdtelier, je connais 
cette voix-là... c’est un de nos gentilshommes... Quelle 
diable de manie de se faire prier ainsi pour dire le mot 
d’ordre ! 

Medina-Celi l’entendait descendre l’escalier. 

Malgré son impatiente colère, ces mots : « le connais 
cette voix-là, » avaient amené un sourire à sa lèvre. 

Au bout de quelques secondes, la porte roula sur ses 
gonds. 

XX 

L’tlÔTELLERIE DE MAÎTRE COLOMBO 

Colombo, petit vieillard à longue figure juive, se mon- 
tra sur le seuil avec une lanterne sourde. 
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— Votre seigneurie arrive trop tard, dit-il; tous nos 
gentilshommes sont partis. Et voyez mon embarras, le 
seigneur comte m’a dépêché un exprès avec ordre de lui 
préparer la médianoche pour cette nuit. 

L’âme de la lanterne allait et venait, cherchant à 
mettre en lumière le visage du bon duc, mais celui-ci 
avait rabattu les bords de son large sombrero. On ne pou- 
vait voir que la pointe de sa barbe. 

— Une petite place à l’écurie pour mon cheval, ami 
Colombo, dit-il; pour moi un matelas et un morceau à 
manger... Nous ne tiendrons pas beaucoup de place. 

— Où diable ai- je donc entendu cette voix-là? grom- 
mela l’aubergiste... Entrez, seigneur, reprit-il, mais c’est 
à vos risques et périls... Don Juan de Haro [aime à être 
seul dans mon hôtellerie quand il amène la belle mar- 
quise ou d’autres perles de l’écrin de la cour... Les 
hommes de son escorte ont des façons brutales... Entrez l 
il ne sera pas dit que j.aurai laissé l’un des nôtres à la 
porte par un temps pareil. 

Il s’effaça. Le bon duc passa le seuil en tenant son 
cheval par la bride. Colombo se prit à tourner curieuse- 
ment autour de lui. 

— Une noble bête, dit-il ; depuis trente ans que je 
tiens l’hôtellerie de l’Etoilc-Sainte-Luce, j’en ai vu passer 
ici venant de Tanger ou de Ceuta... Votre seigneurie doit 
tenir à ce cheval, qui me rappelle le meilleur coursier 
des écuries du Medina-Celi... Je vous parle de long- 
temps... Sultan Bajazet... k La renommée de ce vaillant 
cheval est peut-être venue jusqu’à vous? 

— Oui, répondit le bon duc. { .., 


Digitized by Google 



LA MAISON DE PILATE 69* 

Colombo se baissa pour glisser un regard sous les 
bords du chapeau. 

Il reçut en plein visage la bride que le Médina lui 
jetait. 

— Pour vous servir, seigneur... balbutia-t-il tout 
étourdi, et je dis que leurs seigneuries ont dû regretter 
votre absence... Voilà une heure que le conseil s’est 
séparé... Il était nombreux... Le mécontentement aug- 
mente dans Séville comme ailleurs, et je puis affirmer 
que je n’ai jamais vu tant de desservidores réunis... Puis- 
je sans indiscrétion demander le nom de Votre Excel- 
lence? 

— Esteban, répondit le Médina. 

Colombo eut un haut-le-corps. 

— Esteban! répéta-t-il; caramba!... Esteban! cela 
n’est pas possible. Et pourtant cette voix... 

Le bon duc montait le perron du vestibule; il ôta son 
chapeau. 

Colombo, lâchant aussitôt la bride du cheval, se préci- 
pita sur lui et le saisit au collet en poussant des cris de 
paon. 

— Un étalon arabe à toi, misérable gueux! gronda-t-il, 
la gorge étouffée par une colère folle; et je crois, Dieu 
me pardonne! que je t’ai donné de l’Excellence!... Tu as 
volé le cheval, bandit ! Je savais bien que je connaissais 
cette voix. Ah ! félon hypocrite, oses-tu revenir dans 
cette maison où tu as été logé et hébergé trois jours du- 
rant pour l’amour de Dieu, et dont tu as indignement volé 
le maître? 
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— Vous ai-je volé, maître Colombo? demanda le bon 
duc, qui le regardait en face et d’un air riant. 

— Feliz ! Gaspar ! Ruiz ! Juan ! Pedrillo ! appela 
l’aubergiste; venez tous, et qu’on m’étrille ce drôle pour 
les trois pièces de mon argenterie qu’il a emportées sous 
son manteau!... Voilà comme il paye l’hospitalité!,.. 
Par les douze apôtres, infâme scélérat, tu vas mourir 
sous le bâton! 

— Laissez dormir votre valetaille, maître Colombo, 
dit le Médina paisiblement ; si je vous ai dérobé, trois 
pièces d’argenterie, je vous en rembourserai la valeur. 

— Et tu crois t’en tirer ainsi?... 

— La paix, bonhomme!.,, fit le prétendu Esteban, 
qui tira de sa poche une pleine poignée d’or et la répan- 
dit sur la table; vous ne savez pas quel personnage est 
devenu Esteban d’Anqueterre depuis le temps où vous 
l’hobergiez gratis. 

— Mais c’était avant-hier, balbutia Colombo. 

— La paix, vous dis-je ! 

Le bon duc s’était redressé. 

Colombo soutint un instant son regard, puis ses yeux 
se baissèrent. 

— Vous ôtes bien Esteban ! murmUra-t-il ; et pourtant... 
autrefois... il me souvient d’un autre visage... Caramba ! 
caramba ! voici que je perds la tête ... le cheval ressemble 
à Sultan Bajazet. Homme ou diable, que venez-vous faire 
chez moi ? 

Le bon duc lui tendit la main brusquement. 

— Ne te souviens-tu que de la devise de don Louis? 
demanda-t-il. 
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— Que youlez-vous dire seigneur? 

— Mas el rey que la sanyre ! prononça lentement le 
prétendu Esteban. 

— C’est la devise du duc Ilcrnan, cela ! 

Il sentit sa main serrée fortement. 

— Palomas va venir, Colombo, reprit l’étranger; mais 
ee n’est pas la belle marquise qu’il amène aujourd’hui. 
Le duc Hernan, dont tu parles, avait une fille... 

— Par les cinq plaies ! s’écria Colombo, la fille du duc 
Hernan ne sera pas outragée chez moi! . 

— Ecoute bien, et ne te mêle point des affaires de ceux 
qui sont au-dessus de toi... Isabel de Medina-Celi n’a pas 
besoin de ton aide... 

— Êtes-vous donc contre elle aussi? 

— Écoute, te dis-je ! Trois hommes viendront tout à 
l’heure, qui demanderont le seigneur Esteban; qu’ils 
aient, eux et leurs montures, un abri séparé des gens de 
la suite de Palomas. 

— Cela sera, je le promets. 

— Que mon cheval soit pansé comme il faut. 

— Je m’en charge. 

— Pas un mot de notre entretien au comte de Palomas 
ni à ses valets!... 

— Pas uu mot. 

— Une chambre fermée pour la jeune dame qu’ils ont 
enlevée cette nuit... 

— Ma chambre, s’il le faut ! 

— Non... ta chambre pour moi, Colombo... Et, dès 
que tu auras installé tes hôtes, tu reviendras chercher 
mes ordres ! 
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Le marteau de la porte battait à toute volée, les che- 
vaux hennissaient, les cris et les jurons se croisaient. 
C’était l'escorte de don Juan de Haro qui arrivait sur 
les glacis du vieux monastère. • Ils étaient là une dou- 
zaine de sacripants dignes de leur maître et capables de 
tout, hormis de bien faire. La pluie traversait leurs man- 
teaux; ils avaient faim et soif; ils étaient d’humeur dé- 
testable. 

Le vocabulaire espagnol ne laisse pas d’être riche en 
injures; la collection complète des invectives qu’il ren- 
ferme, et d’autres inédites, furent lancées en gerbe à la 
tête du valet qui vint ouvrir la porte. 

— Colombo ! qu’on m’amène le traître Colombo ! 
s’écria le jeune comte... Et vous, mes drôles, s’inter- 
rompit-il, ménagez vos paroles... Je pardonne beau- 
coup à vos estomacs creux et à vos capes transpercées 
par la pluie ; mais n’oubliez pas cependant qu’il y a ici 
une dame, et qu’il faut la respecter. 

Deux ou trois éclats de rire moqueur grincèrent dans 
les ténèbres. 

— Par la mort! s’écria Palomas, s’il n’est besoin que 
de couper une paire d’oreilles pour vous rendre raison- 
nables, je suis d’humeur à faire cette besogne-là... Un 
tapis, Colombo, malheureux! un tapis sous les pieds de 
ma noble fiancée ! 

On n’aurait point su dire si l’ironie dominait dans cet 
empressement. Les valets de l’hôtellerie accouraient avec 
des flambeaux. La lumière, traversant déjà la dentelle qui 
voilait le visage de laMcdina-Celi, éclairait vaguement sa 
fière et suave beauté. Le jeune comte la regardait, et ses 
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yeux brillaient sous les bords amollis de son feutre. Il 
y avait dans ce regard de l’admiration et de la passion. 

Isabel était encore à cheval. Ses yeux se baissaient, 
mais son front restait haut. Si les terreurs de cette lutte 
sanglante qui l’avait un instant entourée, près de l’abreu- 
voir de Cid-Abdallah, l’avaient écrasée d’un trop violent 
coup de massue, si la vue de Mcndoze sanglant et ren- 
versé l’avait brisée, si cette course dans les ténèbres, cet 
enlèvement, la menace terrible suspendue sur sa tête, et 
tout enfin, tout ce que cette nuit contenait de malheurs 
et d’épouvantes l’avait d’abord atterrée, sa vaillance na- 
tive avait repris le dessus. Elle était pâle comme une 
morte, il est vrai ; mais sa pose et le rayon sombre qui 
glissait entre scs paupières demi-closes disaient ce qu’il 
y avait en elle de résolution héroïque. 

Ces enfants blasés sont comme des vieillards : ils ai- 
ment et recherchent dans la femme ce qui sort du carac- 
tère commun de la femme. Le caprice de Palomas s’exal- 
tait cette nuit jusqu’à la fièvre. 

S’il n’avait eu honte, il se serait mis à genoux devant 
celle qu’il insultait naguère ; il l’aurait adorée comme les 
dévots se prosternent aux pieds de la madone. 

Il n’avait parlé qu'une seule fois à Isabel depuis le 
départ de Séville : c’était au passage du bac d’Ambrosio. 
Ce qu’il lui avait dit importe peu. Isabel avait répondu : 

— Quand vos pareils vinrent une nuit près d’Eleonor 
de Tolède, ma mère, de la part du roi, elle leur montra 
son poignard béni, dont le manche renferme un frag- 
ment de la vraie croix... Avec ce talisman, on est tou- 
jours maîtresse de soi-même... Ma mère m’a donné son 
n. 3 
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poignard... Quoi que vous fassiez, seigneur, vous n’anrez 
que ma vie! 

Colombo cependant accourait lui-même derrière ses 
valets. Sans prendre le temps de saluer Palomas, son 
seigneur, il étendit un tapis aux pieds du cheval d’Isabe!, 
et, se retournant vers don Juan, il murmura, le bonnet à 
la main : 

— Carambal Excellence, je croyais qu’il n’y avait pas 
de femme en ce monde plus belle que la senora mar- 
quise ! 

— Tais-toi, lourdaud!... une chaise! et qu’il n’y ait 
pas une seule tête couverte sous le vestibule !... celle-ci 
sera demain comtesse de Palomas. 

Don Juan vint mettre un genou en terre sur le tapis. 
Le pied d’Isabel effleura son autre genou. Elle descendit 
d’elle-même et marcha d’un pas ferme vers le vesti- 
bule: 

Don Juan, qui semblait vouloir jouer jusqu’au bout la 
comédie des empressements chevaleresques, la suivait 
tête nue et offrant vainement l’appui de son bras. Vous 
eussiez dit, tant il était courtisan soumis, un Walter Ra- 
leigh derrière une Élisabeth reine. 

Les écuyers, valets et chambriers de Sa Seigneurie 
raillaient bien un peu, mais c’était tout bas. Sa Seigneurie 
avait parlé d’oreilles coupées. 

D’ailleurs, la comédie devait durer peu. Il n’était pas 
dans la nature du neveu du comte-duc de s’attarder long- 
temps à ces fades prémisses. 

Colombo arrivait tout essoufflé, précédant la chaise 
dont on n’avait plus que faire. 
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— As-tu préparé un appartement ? lui demanda don 
Juan. 

— Oui, seigneur, d’après vos ordres respectés. 

— Un appartement digne de la comtesse?... 

— Le propre appartement de la senora marquise, 
Excellence. 

— La paix, misérable ! Je ne veux pas que les ser- 
vantes grossières de ton taudis approchent de ma noble 
Isabel, entends- tu? 

— Il sera fait suivant le bon plaisir de Votre Seigneu- 
rie ; j’attends ses instructions. 

— Mes instructions, les voici : ta femme, Colombo, 
sera la duègne de ma belle comtesse... ta fille lui servira 
de chambrière... Et toi, toi-même, entends-tu? jusqu’à 
demain, tu veilleras sur son sommeil. 

— Il suffit, monseigneur. 

Don Juan s’inclina profondément devant Isabel pour 
prendre congé. Il voulut lui baiser la main. 

— Je ne veux ni duègne, ni chambrière, ni garde du 
corps, seigneur, dit-elle ; si votre plaisir est d’exaucer 
ma prière, vous m’ouvrirez une chambre où je puisse 
être seule et dont je garde par devers moi la clef. 

Un sourire passa sur la fine moustache noire de Palo- 
mas. 

— Puis-je rien refuser à ma souveraine?... murmura- 
t-il avec une hypocrite soumission. 

Il fit un signe à l’hôtelier, qui se mit aussitôt en 
marche, accompagné de deux valets porteurs de flam- 
beaux. Isabel le suivit, laissant Palomas courbé en deux. 
Tous les gens de sa compagnie, rangés sur deux haies, 


Digitized by Google 



76 


LA MAISON DE PILATE 


balayaient la dalle avec la plume de leurs feutres. 

Isabel, seule femme parmi tous ces mécréants, ne trem- 
blait plus. Elle passa le seuil du vestibule sans se retour- 
ner. On l’entendit qui disait à l’aubergiste dans le cor- 
ridor : 

— Je suis la Medina-Geli... s’il y a trahison chez vous, 
que mon sang retombe sur la tête de vos enfants! 

Tout de suite après son départ, la scène changea sous 
le vestibule : 

— Allons, marauds! s’écria ManoëlConcha en s’adres- 
sant aux garçons de l’hôtellerie ; des brasiers pour nous 
sécher, du vin pour nous réchauffer le cœur! 

— Et qu’on soigne nos chevaux comme s’ils apparte- 
naient au comte-duc, ajouta Andres ; nous sommes de sa 
famille. 

— N’y a-t-il plus de servantes ici, demanda Carlos, le 
coureur de Sa Seigneurie, pour débotter des gentils- 
hommes? 

— Par saint Antoine et son compagnon de chambrée, 
si le puchero n’est pas prêt, je mets le feu à la cui- 
sine! 

Les manteaux entassés formèrent une montagne hu- 
mide, et, soit dit sans offenser la délicatesse du lecteur, 
une montagne violemment odoriférante. L’Espagnol du 
temps de Philippe IV portait déjà avec lui son parfum. 
Les épées furent jetées le long du mu? et les feutres ruis- 
selants pendirent aux clous hospitaliers qui hérissaient 
le lambris. 

En France, les voyageurs demandent l’aiguade pour 
baigner leurs visages et leurs mains. Nos coureurs de 


Digitized by Google 



LA MAISON DE PILATE 77 

nuit avaient horreur de l’eau et réclamaient du vin à 
grands cris. 

Don Juan était resté tout rêveur. Son œil distrait se 
fixait sur la porte par où Isabel avait disparu. Quand 
Andres s’approcha pour lui enlever son manteau, il 
poussa un long soupir. 

Mais, tout de suite après, il éclata de rire et, prome- 
nant un regard sur ses affidés étonnés : 

— Par Mahomet ! dit-il ; il ne faut à la fois qu’une 
femme dans un paradis bien entendu !... ces musulmans 
sont de pauvres épicuriens... Holà! mes braves! criez 
tant que vous voudrez ! buvez, mangez, sacrez ! je suis 
en belle humeur et j’ai fantaisie de me mêler cette nuit 
à vos bombances. 

— Vive monseigneur, s’il fait cela ! s’écria Manuel ; 
nous tâcherons de le réjouir jusqu’au petit jour, et à 
l’aube nous redeviendrons ses très-humbles esclaves. 

— Combien sommes-nous? demanda le jeune duc; 
douze croquants et un grand d’Espagne... Allons, Co- 
lombo, treize à table!... mets notre couvert dans la 
grande salle et sers-nous comme si nous étions douze 
comtes et un vilain 1 

— Mort de mon sang ! grouda Andres, je suis de 
Biscaye et vaux bien un comte ! 

— Chez nous, en Aragon, ajouta Concha, le dernier 
valet de chiens est noble comme le roi! 

— Oh! oh ! fit Carlos; parle-t-on de noblesse ? Trou- 
vez-moi un roturier dans toutes les Asturies, où j’ai eu 
l’honneur de naître du fait de quelque haut seigneur, 
puisque je ne connais ni mon père ni ma mère. 
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Un Léonais réclama, uu Galioieu protesta, un Basque 
jura que le roi Pélage n’était pas son cousin, et un blême 
Castillan prit le ciel à témoin qu’il avait du sang de 
Genseric dans les veines. 

C’est la folie du terroir ; l’oignon fait l’Uidalgo. 

Les deux battants de la grande salle furent ouverts 
avec bruit, et la nappe, qui n’avait guère servi plus de 
dix fois, s’étala pompeusement sur les planches soutenues 
par deux tréteaux. Quatre brasiers d’un rouge clair 
pétillèrent aux quatre coins, tandis que les flacons de vin 
blanc navarrais faisaient sauter leurs bouchons avec 
bruit. 

Don Juan prit à part Colombo et lui parla tout bas. 

— S’il plaît à Votre Seigneurie, répliqua l’hôtelier, 
doua Isabel a refusé jusqu’au bout les services de ma 
femme et de ma lille. Elle s’est barricadée dans sa 
chambre et, par le trou de la serrure, je l’ai vue age- 
nouillée près de son lit : elle priait. 

— Est-ce tout ? 

— Non, seigneur... Après sa prière achevée, dona 
Isabel a fermé solidement sa croisée, puis elle a fait le 
tour de sa chambre pour en examiner les murs. 

— Après ? demanda Paloraas, dent les sourcils se 
froncèrent. 

— Elle a cherché avec soin, seigneur, mais la porte 
secrète est si bien dissimulée... 

— Elle ne l’a pas trouvée? 

— Un alguazil tâterait les murailles sans la décou- 
vrir. 

— A la bonne heure, Colombo !... 
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Don Juan se frotta lès mains en homme qui vient de 

remporter une victoire. 

— A table, messieurs, à table ! s’écria-t-il. 

Les gens de Palomas entourèrent la nappe en tumulte. 
Le potage à la moelle fumait déjà au centre de la nappe. 

Colombo prit le couvercle qu’un valet emportait, et le 
remit gravement sur la soupière. 

Ce fut un cri général : 

Que fais-tu, Colombo ? Colombo, te moques-tu 

de nous î 

L’hôtelier se tourna, sérieux et tranquille, vers le 
comte de Palomas, et an : 

Sa Seigneurie vous a invités à sa table, faute de 

mieux... je dois lui annoncer qu’elle a ici un autre 
couvive. 

Il y eut des poings mis sur les hanches et des crocs de 
moustache redressés fièrement. 

— Ici? répéta le jeune comte, qui, en même temps, 
fit signe à sa compagnie de se tenir en repos. 

— Dans ma maison, répondit Colombo. 

— Et quel est ce convive ? 

— Seigneur, c’est don Esteban. 

— Don Esteban !... fit Palomas, qui oherchait dans 
sa mémoire ; don Esteban de quoi ? 

— Don Esteban tout court. 

— Est-il ici depuis longtemps ? 

— Depuis une demi-heure. 

— Et il vient?... 

— De Séville. ' * 

— Serait-ce le passager d’Ambresio ?... murmura ton 
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Juan, l’homme qui prétend m’apporter ce que j’ai oublié 
à la maison de Pilate? 

Les officiers de la suite de don Juan mnrmuraient. **• 

— La paix, mes braves! dit-il; cherchez plutôt si 
quelqu’un de vous ne connaîtrait pas ce don Esteban. 

— C’est le nom d’un effronté compère, repartit Manoël, 
qui se fait appeler le roi des gueux... 

Don Juan se frappa le front et tira précipitamment de 
son sein les lettres qu’il avait reçues pendant qu’il 
soupait en compagnie du bon duc, à la maison de Pilate. 

Il parcourut rapidement la première qui lui tomba 
sous la main : 

« — Le duc Hernan... murmura-t-il, échappé de sa 
prison... a sauvé le roi... à la tête des gueux de Séville... 
Depuis dimanche au soir je m’attendais à ce coup de 
théâtre... » « 

La lettre portait les initiales de don Balthazar d’Alcoy. 

— Mais c’est impossible ! s’interrompit don Juan ; im- 
possible matériellement, puisque je soupais avec le duc 
Hernan à l’heure où l’émeute était à l’Alcazar. 

Il froissa la lettre entre ses doigts avec impatience. 

— Mais, si c’est impossible, reprit-il, que veut dire ce 
billet du président de l’audience ? Don Pascual me mande 
à peu près la même chose... Ils croient avoir besoin de 
moi... Moghrab leur a prédit que je succéderais à mon 
oncle le comte-duc... Ils n’oseraient me tromper ! 

— Excellence, demanda Colombo paisiblement, dois-je 
enlever ce couvert et conduire yos gens à l’office ? 

Palomas hésita un instant avant de répondre, puis 
interrogeant à son tour : 
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— A-t-il une suite, ce don Esteban ? dit-il avec une 
nuance d’inquiétude dans la voix. 

— Il est seul. 

— El quelle raison allègue-t-il pour réclamer l’hon- 
neur d’ôtre admis à ma table ? 

— Je vais rapporter à Votre Excellence ses propres 
paroles : « Va dire à don Juan de Haro, m’a-t-il ordonné, 
qu’il doit me rendre celte nuit la médianoche, parce que 
hier soir je lui ai offert le souper. » 

Palomas frappa bruyamment ses mains l’une contre 
l’autre. 

— Ah çà ! s’écria-t-il, est-ce que ce serait vraiment 
mon coquin de beau-père ? 

Colombo ne broncha pas. Manoël, Andres, Carlos et 
les autres s’impatientaient hautement. 

— Hors d’ici, mes drôles ! commanda don Juan; hôte- 
lier ! mets ces bêtes gourmandes à l’office, à la cuisine, 
à l’étable, où tu voudras... mais qu’ils ne manquent de 
rien, car il ne sera pas dit que Palomas a fait jeûner sa 
suite une veille d’épousailles... Par mon patron! mes 
vaillants, ne froncez pas le sourcil ! vous n’en boirez que 
mieux loin de l’œil du maître... et il va se tenir ici un vé- 
nérable cqnseil où vos longues oreilles seraient de trop... 
Secrets d’État, mes enfants !... allez au diable!... Et ce- 
pendant, se reprit-il, rebouclez vos ceinturons en passant 
dans le vestibule; les temps sont durs, et je veux mourir 
sur le bûcher si je connais bien le terrain où je marche... 
Au premier appel, mes braves, debout et l’épée h la main ! 

— A la bonne heure, dit Andres, monseigneur se sou- 
vient enfin qu’il parle à des gentilshommes ! 

». 
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V 

— Monseigneur n’a qu’à prendre tranquilleinept son 
repas, ajouta Manoël ; quand ce don Estehan aurait avec 
lui cent hommes bien armés, nous sommes douze : les 
scélérats n’ont qu’à se bien tenir ! 

Carlos prononça aussi quelques paroles pleines de di- 
gnité. Les autres frisèrent leurs crocs, et tous sortirent 
fiers comme une douzaine d’Artabans. 

Ou les entendit bientôt malmener les valets et pour- 
chasser les servantes. 

— Viens çà ! dit Palomas à Colombo ; tu avais autre- 
fois dans ta cave un vin dont ils se servent à la cour de 
France, pour griser vite et bien les donzelles au des- 
sert. 

— De bon vin bordelais, Excellence, clair, limpide, 
brillant comme le rubis... du vin épicé de la propre 
main d’Eleonor Galigaï, la savante Florentine... Chaque 
flacou me coûte quatre pistoles doubles. 

— Eu as-tu encore, Colombo. ? 

— Deux flacons, oui, monseigneur. 

— Tu nous les serviras tous deux. 

— J’ai refusé à don Marciso de Cordoue de lui en 
livrer un pour cent douros, Excellence. 

Don Juan jela sa bourse sur la table. 

— Qu’il y ait, dit-il, une faveur rose au collet de ces 
divins flacons... et va prévenir le seigneur Eslcban que 
don Juan de Haro, comte de Palomas, se fait yn honneur 
et un plaisir de lui offrir la médianoche. 

Colombo prit la bourse, s’inclina et sortit. 

Le jeune comte mit ses bottes mouillées contre la, 
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galerie d’un brasero, et renversa sa tête bouclée sur le 
dossier de son fauteuil. 

La réflexion creusait des idées à son front d’une étroi- 
tesse féminine. Ses yeux étaient fermés à demi, et ses 
lèvres, à son insu, laissaient aller çà et là de rares et 
confuses paroles. 

— Ce Moghrab, pensait-il, m’a montré un soir mon 
étoile dans le ciel.*. Je crois à cela, moi!... mais c’est 
qu’il y a bien des étoiles !.., La mienne est brillante... 
Et de par Dieu! tout ne m’a-t-il pas réussi comme si un 
bon diable ou un bon ange se mêlait vraiment de mes 
affaires ici-bas? Ils se sont mis quatre pour me faire 
comte : Alcoy, don Pascual, Olivares et ma belle mar- 
quise... Tout seul, je vais me faire duc... Faut-il que ce 
rustre de Mendoze ait pu fixer un instant ces adorables 
regards! je le tuerai, si cela n’est fait déjà!... Il n’y a 
pas dans l’univers entier deux femmes comme Isabel ! ... 
je vois toujours cette perle qui se balançait à ces cils.., 
une larme... Eh bien, soit ! je suis amoureux comme un 
majo à sa première conquête... Tant mieux ! j’avais peur 
d’être blasé!... Ah ! ah ! ventre-saint-gris! si je suis 
jamais le favori du roi, on verra de belles fêtes en 
Espagne... Et pourquoi non? Indépendamment des 
astres, qui peuvent se tromper, je fais venir du Brésil un 
perroquet miraculeux... Almanzor et le ministre feront en 
même temps la culbute... 

Il sourit, en lissant d’un doigt délicat la soie luisante de 
sa moustache. 

Puis un nuage descendit sur son front. 

— Esteban... murmura-t-il, Modina-ÇeU !.,. çeçi est 
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un point noir dans mon ciel resplendissant... Il y a là 
un mystère... mais, bah! si je m’en donne la ’ _ eine T 
c’est en me jouant que je le percerai ! 

Il suffit, hôtelier, dit la voix du bon duc en dehors ; 
vous pouvez vous retirer, mon ami ; je n’attendais pas 
moins de la courtoisie du seigneur comte de Palomas. 

Don Juan tressaillit et se retourna vers la porte, qui 
s’ouvrit juste en ce moment. Medina-Celi, portant haut sa 
belle et noble tête, se présentait sur le seuil. 

J’en étais sûr! s’écria Palomas en se levant; e’est 
le seigneur beau-père ! 

— Seigneur mon gendre, dit le bon duc qui s’inclina 
en souriant, je gage que vous ne vous attendiez pas à 
me rencontrer cette nuit sur vos terres. 

— Franchement, seigneur beau-père, répliqua Palo- 
mas, à la façon dont nous nous étions quittés hier au 
soir... Mais prenez donc un siège, et faisons, s’il vous 
plaît, honneur à la cuisine de maître Colombo. 

Pendant que Palomas rêvait et s’applaudissait d’avoir au 
ciel une étoile pour lui tout seul, les valets de l’hôtellerie 
avaient chargé la table de mhts succulents et choisis. Les 
deux seuls couverts qui restaient - se trouvaient placés 
1 un à côté de l’autre. Un honnête chapelet de flacons 
faisait un cercle autour des mets. Deux de ces flacons 
avaient au goulot une mince faveur rose. 

Le beau-père et le gendre prirent place après les 
cérémonies voulues. 

— Mon gendre, dit le bon duc, vous traitez magnifi- 
quement. 

— A la guerre comme à la guerre, seigneur, répondit 
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Palomas ; nous sommes ici dans un pays perdu, et certes 
je n’ai point la prétention de vous rendre les délicatesses 
raffinées de votre palais ducal. 

Medina-Celi porta la première cuillerée de potage à 
ses lèvres. 

— Exquis ! s’écria-t-il. 

Je vous demande grâce, repartit le jeune comte, pour 
ce brouet villageois... Quand je vous traiterai au palais de 
l’Alcazar, à la bonne heure ! 

— Vous comptez donc toujours être premier ministre, 
mon gendre? 

— Plus que jamais, beau-père. 

— Donc, à la santé de Votre Grâce ! 

Le bon duc vida son verre en s’inclinant avec une 
courtoisie grave. Puis il le remit sur la table en disant : 

— Par Medina-Sidonia !... ce merveilleux cru est 
cousin germain de nos rota. 

Palomas fit raison et répondit : . 

— Mais nos rota sont les aînés, seigneur, comme 
nous autres, Medina-Celi, nous sommes les aînés et les 
maîtres de Medina-Sidonia ! 

Il eût fallu l’œil perçant d’un observateur pour dé- 
couvrir le pli amer qui se forma sous la moustache du 
bon duc. 

XXI 

MEDI ANOCHE 

— Et maintenant, beau-père, reprit don Juan qui re- 
poussa son assiette, puis-je savoir quelle bonne aventure 
me procure l’honneur de vous revoir sitôt? 
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— Il y a, eu effet, une aventure, mon gendre... Il y a 
de plus, deux raisons majeures... en tout, trois motifs, 
dont chacun isolément pouvait motiver ma course noc- 
turne. 

— Vous aviez un sauf-conduit pour sortir de Séville? 

— Signé du roi, comme le vôtre. 

— Et vous étiez bien monté, beau-père, car nous 
avons fait diligence. 

— J’étais, à ce qu’il paraît, mieux monté que vous. 

Le bon duc désigna du doigt une soupière d’étain d’ou 

s’échappaient les parfums mélangés d’une olla-podrida 
copieuse et cuite à point. Palomas s’empressa d’y plonger 
la cuillère. 

— Veuillez me pardonner, seigneur, j’aurais dû vous 
prévenir. 

— A la condition que vous ne m’oublierez plus, sei- 
gneur, répondit le Medina-Geli ; notre souper est loin, 
et il y avait longtemps que je n’avais fourni une course 
de sept lieues en cinq quarts d’heure. 

— Vive Dieu ! beau-père ; je vends mes écuries ; nous 
avons mis un tiers en plus. 

— Une moitié, mon gendre, je me suis informé de vous 
à la Puerta Real. 

— Et c’est vous, je n’en doute point, qui nous précé- 
diez au bac du vieil Ambrosio ? 

— Moi-même. 

— M’est-il permis de vous demander quel objet oublié 
vous me rapportez de la maison de Pilate ? 

— Mon gendre, tout vous est permis ; mais buvons, je 
vous prie. 
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Le bon duc et le comte de Palomas avalèrent chacun 
une ample rasade. Don Juau comptait sur la solidité de 
sa tête, et non sans raison. 

Les deux flacons roses n’avaient point encore été en- 
tamés. 

Quand les verres furent vides, le bon doc reprit : 

— Mon gendre, en répondant à votre question, je vous 
fais observer que c’est là mon premier motif. . . Vous aviez 
oublié à la maison de Pilate une chose nécessaire, indis- 
pensable même, car, malgré tout votre crédit, vous ne 
trouveriez pas dans l’Espagne entière un prêtre ou un 
moine qui voulût marier une fille noble sans le consente- 
ment verbal ou écrit du père... 

— Ah bah! fit don Juan avec un sourire insolent. 

— Ceci, poursuivit le bon duc, dont la gravité redou- 
blait, depuis la malheureuse fin du fra Eusebio, le moine 
qui maria secrètement autrefois votre illustre parent, don 
Luiz de Haro, marquis de Buniol, avec ma bien-aimée 
cousine doua Isabel d’Aguilar. 

— Beau-père, prononça Palomas du bout des lèvres, 
il est naturel que vous soyez plus fort que moi sur l’his- 
toire ancienne... Quant aux questions de droit, vous 
m’avez prouvé tantôt que vous étiez un puits de science. 

— En conséquence, acheva le bon duc, ne sachant au- 
tour de moi personne d’assez dévoué pour que je pusse 
lui confier mon consentement écrit, je yous apporte mon 
consentement verbal... J’assiÿterai à la cérémonie. 

• - Beau-père, grand merci ! murmura don Juan, qui 
D.& put retenir une grimace. 

Le bon duc lui adressa un signe de tête amical, comme 
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s’il eût été satisfait de la reconnaissance témoignée. Il 
avait la bouche pleine ; il mangeait comme un bienheu- 
reux. 

— Passons maintenant au second motif, seigneur, 
puisque vous en accusez trois. 

— Buvons auparavant, mon gendre... Par les eaux du 
Jourdain, comme jurait, dit-on, mon grand aïeul, le mar- 
quis de Tarifa, vous étiez un bien autre vivant hier au 
soir! 

— Excusez-moi, beaü-père... cette pluie m’a percé 
jusqu’aux os. 

— Voilà bien la jeunesse d’aujourd’hui!... Je bois donc 
seul et à tous vos souhaits, seigneur. Quant à mon second 
motif, c’est l’aventure... Et, sur ma foi! l’aventure mérite 
d’étre racontée. Le vin est un bienfait de Dieu, jeune 
homme ; il rend plus expansif, et j’aurais peut-être tort 
de me confier à un autre que vous... mais à présent que 
vous êtes de la famille... Avez-vous remarqué mon trou- 
ble, et, je puis le dire, mon chagrin lorsque cette jeune 
fille... comment la nommez-vous? 

— Encarnacion. 

— Le nom d’une fête solennelle et d’un grand mystère ! 
Lorsque cette jeune fille, disais-je, est venue nous parler 
d’un fantôme qui rôdait autour des appartement de la du- 
chesse ma femme ? 

Don Juan baissa les yeux pour ne point montrer l’é- 
clair de curiosité qui s’allumait dans sa prunelle. 

Jusqu’à ce moment il avait gardé certain doute vague 
et qu’il n’aurait point su formuler lui-même. Maintenant 
il n’y avait plus l’ombre d’un prétexte pour ne pafe croire : 
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cct homme faisait allusion à un détail qui n’avait en 
d’autres témoins que la camériste, don Juan lui-môme et 
le bon duc. 

— Leurs lettres ont beau dire, pensa Palomas, il n’y a 
pas de ressemblance qui tienne ; c’est avec celui-là que 
j’ai soupé hier au soir. 

— N’avez-vous point entendu ma question, seigneur ? 
demanda le Medina-Celi. 

— Si fait, si fait, mon beau-père ; j’ai très-bien re- 
marqué le trouble dont vous parlez, et j’en ai été fort 
étonné, car je crois peu aux fantômes. 

— Moi, mon gendre, je n’y crois pas du tout, et c’est 
bien pour cela que j’ai martel en tête. Savez-vous que ce 
n’est pas une mince position que celle de roi des gueux ! 

Palomas regarda avec étonnement. 

Le sang monta aux joues pfdesdu bon duc, et sa langue 
semblait s’épaissir déjà légèrement. 

Don Juan pensait : 

— Nous n’aurons môme pas besoin du vin de Galigal ! 

Et il se demandait en môme temps : 

— Pourquoi diable entame-t-il ce sujet du roi des 
gueux ? 

Le bon duc cligna de l’œil. 

— Vos oncles ont dû yous instruire, dit-il d’un ton con- 
fidentiel. 

— M'instruire de quoi, s’il vous plaît, seigneur ? 

— A supposer que don Paseual et le président aient 
gardé le silence, Pedro Gil... (ah ! quel coquin !...) a dû 
vous apprendre... 

— M’apprendre*quoi ?... 
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— Vous ne buvez pas assez... on n’a les idées bien 
saines qu’après le premier flacon vidé... souffrez que 
j’emplisse votre verre. 

Il avait pris au hasard une des bouteilles à faveur rose. 

Don Juan retira son verre. 

: — Je suis Espagnol, seigneur, dit-il sèchement ; je 
n’aime pas le vin de France. 

— Est-ce du vin de France ? s’écria joyeusement le bon 
duc ; sur ma foi ! je suis Espagnol aussi, mais tous les 
bons crus sont mes compatriotes... à votre aise, je me 
charge du vin bordelais... mais alors à vous ce porto 
rouge qui ressemble à de l’or liquide ! 

Au hasard encore, il choisit une bouteille à court gou- 
lot, contenant ce roi des vins portugais qui semble une 
dissolution d’ambre et de rubis. 

— Soit, dit Juan de Ilaro, qui tendit son gobelet. 

Le bon duc reprit en lui versant rasade 

— Je ne suis pas beaucoup plus Medina-Celi que vous 
n’êtes Haro, mon gendre. 

— Comment! insolent coquin!... pensa Palomas, 
blême et tremblant de colère. 

— La!... la!... interrompit le bon duc avec un rire 
épais où il y avait de l’ivresse, ne nous fâchons pas, sei- 
gneur... Voulez-vous être un véritable Haro? je ne m'y 
oppose pas... qu’est-ce que cela me fait?... J'ai entendu, 
de ci de là, des gens qui vous appelaient bâtard, niais il 
y a de méchantes langues par tous pays... moi, d’abord, 
pour vous faire plaisir, je vous proclame Haro de tout 
mon cœur... c’est don Luiz, marquis de Buniol, qui est 
un bâtard... et de tout cela je me lave les mains dans 
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la cuvette de Ponce-Pilate qui a baptisé mon palais... 

Don Juan fixait sur lui son œil inquiet et courroucé. 

Le bon duc avala une demi-douzaine de doubles bou- 
chées, puis il reprit : 

— Soyez de la maison d'Autriche si vous voulez, mon 
gendre. Ï 1 ne s’agit pas de vous. Moi, voyez-vous, je ne 
suis Medina-Celi que depuis vingt-quatre heures, voilà 
le fait. La position a du bon et du mauvais. Ce qu’il y a 
de sûr, c’est que ce scélérat de Pedro Gil m’a emmanché 
là-dedans un peu à l’iniproviste, et que, du coup, ma 
pauvre royauté est à vau-l’eau. 

— Parlez-vous sérieusement, seigneur? balbutia Palo- 
mas qui restait devant lui bouche béante. 

— Buvez, mon gendre... 

— Si vous n’êtos pas Medina-Celi, prononça durement 
don Juan, je vous défends toute espèce de familiarités 
avec un homme tel que moi. 

Le bon duc eut ce rire pesant et silencieux qui indique 
et augmente l’ivresse. 

— Buvez, buvez, répéta-t-il. 

Machinalement Pal ornas porta son verre à ses lèvres. 
Il but d’un trait, puis il regarda les quelques gouttes de 
liquide restant au fond du verre. 

— Ce vin a un bouquet singulier, dit-il. 

— On vous traitera, seigneur comte, reprenait grave- 
ment le bon duc, avec tout le respect que vous méritez... 
Je vous fais observer seulement que vos trois oncles, le 
vénérable Zuniga, le noble Alcoy et le vaillant Pascual 
de Haro, sont les complices de Pedro Gil, et que mon 
imposture 9, de par leur puissante entremise, toute la 
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solide apparence qu’il faut pour devenir sous peu une 
bonne et belle réalité... Jamais, sur mon ancien seeç’re 
et sur ma besace ! je n’ai goûté de si miraculeux vin de 
Bordeaux. 

Il revint à J«H?outeille, qui était presque vide. 

Don Juan, danSiSa.distraction, fit de même et se versa 
une seconde rasade 'ik ce vin portugais qui avait un si 
étrange bouquet. * ^ — • 

Ils burent ensemble*. ^ 

Après quoi le Medina-Celi, vrai ou faux, mit commo- 
dément ses coudes sur la table. 

Je crois bien, reprit-il, étant donnée la vive et fine 

intelligence que la générosité de Dieu vous a départie, je 
crois que vous comprenez maintenant l’aventure... J’étais 
dans cette maison de Pilate comme un rat dans un fro- 
mage. Quand la soubrette, une jolie fille ou je ne . m’y 
connais pas ! a parlé de ce diable de fantôme, la chair de 
poule m’est venue... Vous avez bien dit, seigneur : « Il 
n’y a point de fantômes... et, s’il y.en avait, je ne m’en 
soucierais guère ! * Ce que j’ai craint tout de suite, c est 
un Medina-Celi de chair et d’os !... 

— Qu’est-ce que c’est donc que cette histoire d’éva- 
sion ? demanda Palomas. 

— Depuis que j’ai l’honneur de vous connaître, sei- 
gneur, je comprends l’histoire de 1 évasion... Ils savent 
votre fierté... On a craint vos scrupules... 

— Et l’on a bien fait, par la sainte croix !... 

— Bétonnez Pedro Gil, ce sera l’œuvre d’un gentil- 
homme et d’un chrétien... Pour me faire abandonner mou 
sceptre et ma çouronne, on m’avait dit : « Don Hernan 
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Pcrez de Guzman est mort assassiné dans le pqjgÿi. de la 
forteresse d’Alcala. » 

— Et n’cst-ce point vrai, cela ? 

— Puisque la jolie Encarnacion a rencontré le fan- 
tôme !... 

A son tour, le comte de Palomas avait les pommettes 
empourprées. On voyait briller à ses tempes des goutte- 
lettes de sueur, et ses doigts étaient agités de petits trem- 
blements fébriles. * 

Au dehors, la pluie fouettait patiemment les châssis de 
la croisée. 

Quand nos deux convives faisaient silence, on enten- 
dait parfois un grand murmure, accompagné de joyeux 
cliquetis. C’étaient nos braves de l’escorte de Palomas 
qui sc consolaient à l’office et faisaient danser en con- 
science les verres et les assiettes de maître Colombo. 

— De par le ciel ! gronda Palomas qui semblait faire 
effort pour coordonner ses idées, est-ce qu’on aurait osé 
se moquer de moi ? 

— Buvez, seigneur, lui dit le duc avec bonhomie, et 
soyez juste... vous êtes un jeune hidalgo instruit et fort 
avisé : pourquoi ne raisonnerions-nous pas sérieusement 
une fois en notre vie?... De bon compte et de bonne foi, 
si j’étais le vrai Medina-Celi, vous aurais-je accordé la 
main de ma fille ? 

— Et pourquoi non, faquin ? s’écria Palomas. 

— Mauvaise route que celle où nous entrons là, sei- 
gneur ! prononça le duc d’un ton ferme et froid ; ce vin 
nie monte un peu la tête ; j’ai, moi aussi, ma provision 
de gros mots... si vous me dites maraud, je vous répon- 
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drai drôle... si vous m’appelez coquin, je vous traiterai 
de bâtard, et nous nons briserons quelques bouteilles sur 
la tête avant de mettre l’épée à la maint... 

Don Juan éclata de rire. 

— Il faut, en effet, que le vin te travaille la cervelle, 
maître Estcban, dit-il avec une gaieté soudaine ; hier, tu 
étais poltron comme un lièvre... 

— Vous riez, interrompit le roi des gueux démission- 
naire; voilà qui est bien : j’admets que vous m’avez fait 
des excuses et je les accepte... Pourquoi non? disiez- 
vous... parce que le vrai Medina-Celi est le plus grand 
seigneur de toutes les Espagnes et qu’il doit vous regar- 
der, sauf le respect que je vous dois, comme un piètre 
parvenu... 

— Vas-tu perdre encore le respect? 

— Et admettons pour un moment, poursuivit Esteban, 
que le Medina-Celi vous eût accordé la main de sa fille, 
pensez-vous que sa rapière n’eût pas décousu d’elle-même 
votre pourpoint quand vous avez parlé d’enlever sa fille 
et d’ajouter le nom de dona Isabel , — j’emploie vos 
expressions dans toute leur impertinence, — à la liste de 
vos maltresses? 

Don Juan frappa du poing la nappe et murmura : 

— Ceci est pourtant la vérité ! 

Il emplit son verre jusqu’aux bords et ajouta : 

— Je mettais tout cela sur le compte des quinze ans 
de captivité. 

— Seigneur, dit gravement Esteban, les heures de la 
captivité sont funestes aux cœurs faibles, mais elles élè- 
vent les grandes âmes... Medina-Celi est entré brave ca- 
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valfef dans sa prison. Puisque sa prison ne l’a pas tué 
par quinze années de tortures, Medina-Celi doit être sorti 
de la forteresse d’Alcala, solide comme une lame éprou- 
vée, dur comme une cuirasse que nul fer n’a pu percer... 
L’acier n’a tout son prix que par la trempe ; Medina-Celi 
s’est trempé dans le malheur! 

Don Juan venait de boire. 

— Comment ai-je pu prendre ce fastidieux bavard 
pour un duc ! murmura-t-il. 

Esteban s’inclina. 

* — Voilà toute l’histoire, s’écria-t-il allègrement; on 
ne s’est pas moqué de vous... c’est vous qui vous êtes 
précipité tête baissée dans le panneau ouvert pour d’au- 
tres... et quand je vous ai cité en latin des textes de 
loi... 

— C’est pardieu ! vrai... Mais tu as donc étudié, toi, 
maître Esteban? 

— J’ai l’honneur d’être un condisciple de Sa Grâce le 
comte-duc, seigneur... Pensez-vous que le premier duc 
venu pourrait être roi des gueux? Mais ne nous vantons 
pas et suivons le fil de notre argumentation. 

— Le fil... balbutia le jeune comte qui passa sa main 
sur son front; la tête me tourne comme si je buvais du 
vin portugais pour la première fois... 

— Ce n’est rien, seigneur... vous avez une tête à 
mettre dix Flamands sous la table... et tenez, le bordelais 
m’émoustille aussi... j’y reviens! 

Il décoiffa le second flacon marqué d’un ruban rose, et 
avala une rasade en disant : 

— A toutes les prospérités de Votre Seigneurie! 
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— Ce misérable a un cerveau de fer ! gronda Palo- 
mas. 

— Où en étions-nous? reprit le soi-disant Esteban. 
A la jolie Encarnacion ! Tudieu ! malgré ma dignité royale, 
je me laisserais aller à celle mésalliance. Les paroles de 
celte charmante fille détruisirent en moi tout le bon effet 
de notre souper. Je devins sombre; j’avais une vision 
particulièrement désagréable... je voyais ce grand diable 
de duc, tout fait comme moi : ma taille avantageuse, ma 
figure qui sut fréquemment plaire aux dames, mon air, 
mon port, ma démarche qui n’est ni sans dignité ni sans 
grâce. Il avait à la main une scélérate de rapière d’une 
longueur exceptionnelle, et piquante comme la pointe 
d’une aiguille. Avez-vous ouï parler, seigneur, de ces 
fanatiques Hollandais qui adorent le Dieu Tulipe? J’en 
connus un dans la cité de Harlem qui paya trois mille 
rixdales à son voisin pour le frère jumeau de l’un de ses 
oignons. Pensez-vous que c’était pour posséder deux 
fleurs pareilles? Point. Il écrasa bel et bien la bulbe sous 
son talon batave : il lui fallait une tulipe unique en ce 
monde. Par les sept douleurs! ce diable de Medina-Celi, 
dans ma vision, me passait au travers du corps son extra- 
vagante rapière, afin de rester unique comme la tulipe 
du jardinier de Harlem ! 

— Tu es un drôle de corps, l’ami, dit Palomas dont le 
malaise faisait trêve; mais à tant parler et à tant boire, 
comment n’es-tu pas ivre déjà? 

— Cela commence, seigneurie... 

— Nos gens ont déjà le diable au corps, reprit don 
Juan qui prêta l’oreille. 
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La maison s’emplissait, en effet, d’un tapage infernal. 
L’orgie allait bon train à l’office. 

— Voulez-vous qu’on les fasse taire? demanda Este- 
ban. 

— Point, point, l’ami... ce sont de bonnes lames... ne 
les empêchons pas de se divertir. 

— Alors, buvez, Excellence. U y a un moment où 
le vin fait du mal... pour guérir cela, il faut le vin. 

— Va pour le vin ! Je finirai bien par avoir raison de 
toi! 

— Certes, il n’est point de jeu où je puisse égarer un 
seigneur tel que vous. Quand vous fûtes parti, je songeai 
à me barricader avec mes deux braves, deux de mes 
sujets, dont la tournure aurait dû vous ouvrir les yeux. 
Mais qui peut répondre des issues secrètes? J’avais ouï 
dire que dans la maison de Pilate il y avait certain cor- 
ridor mystérieux d’où l’on pouvait tout voir et tout en- 
tendre. Je me pris à penser ceci : Qui sait si le duc 
Hcrnan, invisible, n’a pas assisté à notre souper? 

Ces dernières paroles furent prononcées d’un accent 
si étrange, que don Juan de Haro, malgré le trouble 
croissant de sa cervelle, ne put s’empêcher de tressaillir. 

— Quelle idée! balbutia-t-il. 

— On a d’étranges idées, seigneur, quand la frayeur 
travaille l’imagination... Je me dis : « Le métier «ducal 
a du bon. Si je puis seulement gagner du temps, nos 
puissants protecteurs et alliés sauront bien faire dispa- 
raître ce fâcheux revenant... Prenons la clef des champs, 
et allons porter à notre illustre gendre le consentement 
qui lui fait défaut... s 

a. 
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— Vas-tu recommencer ta raillerie, l’ami? fit don Juan 
avec une fatigue lourde. 

Esteban l’examina d’un œil perçant. 

Il rapprocha de lui son siège. 

— Seigneur, dit-il en brisant sur la dalle le flacon de 
vin portugais à demi-vide, il est besoin que vous vous 
teniez éveillé : je n’ai pas fini... ce joli nectar de Porto 
ne réussit pas à tout le monde... Un verre d’eau fraîche, 
s’il vous plaît, et nous essayerons d’une autre ambroisie. 

Don Juan se laissa faire. Il murmurait en regardant 
son compagnon de table : 

— QueHe tête de granit! On dirait que c’est moi qui 
ai bu la potion de la Florentine ! 

Cet ét/ange et insaisissable sourire reparut sous la 
moustache du roi des gueux. 

— Excellence, reprit-il, dans cinq minutes il n’y pa- 
raîtra plus : c’est le temps orageux qui vous a tourné le 
cœur... le rota que voici, sorti d’un cru dont vous allez 
devenir propriétaire en épousant ma fille, va vous faire 
l’effet d’un cordial magique... Mais abrégeons : me voici 
parti de la maison de Pilate, où je laisse mon noble Sosie, 
et courant sur vos traces le long du Guadalquivir. 

— Ah ça! interrompit don Juan, gardes-tu le fol 
espoir d’éterniser cette comédie? 

— Espoir n’est pas le mot, seigneur, repartit froide- 
ment Esteban; si vous le permettez, j’ai uue bonne et 
belle certitude. 

— Et tu comptes que je m’abaisserai à jouer un rôle 
dans cette farce? 

— S'il ne vous plaît pas d’être mon gendre, seigneur 
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comte, la cour d’Espagne ne manque pas, Dieu merci, de 
jeunes et nobles cavaliers... 

— Ce n’est plus de l’impudence, mon brave, prononça 
Palomas avec dédain, c’est purement et simplement de 
la folie. 

— Bravo! s’écria Esteban, vous avez dit cela d’une 
voix plus ferme... Voilà que vous vous remettez... Au 
cordial, Excellence! 

Il déboucha le rota avec précaution et versa deux ra- 
sades. 

La sienne fut aussitôt lampée rubis sur l’ongle. Don 
Juan, qui était tourmenté d’une soif ardente, vida égale- 
ment son verre. 

— A la bonne heure! dit-il, voilà une liqueur loyale! 

— Vous sentez-vous de force à parler raison? demanda 
Esteban avec une certaine brusquerie. 

— Ce ton?... commença Palomas. 

— C’est le ton qui convient, seigneur. Dans cinq mi- 
nutes, il faut que nous soyons de beau-père à gendre 
comme par le passé... ou bien il faut que notre marché 
soit rompu. La chose est à prendre ou à laisser, com- 
prenez bien cela. 

Don Juan prêta complaisamment l’oreille au tapage de 
ses familiers. 

— Je comprends, pensa-t-il, que je suis chez moi... et 
que le pays d’Espagne ne se remuera point de fond en 
comble en apprenant que le gueux Esteban d’Antequerre 
s’est noyé par hasard dans le Guadalquivir... Je vous 
écoute, l’ami, reprit-il tout haut. 

— C’est le parti le plus sage, seigneur. Du moment 


Digitized by Google 



100 


LA MAISON DE PILATE 


que vous m’écoutez, bous sommes d’accord. Suivez bien 
mon argumentation, je vous prie; vous voulez être duc de 
Medina-Celi.. ' 

— Accordé ce premier point. 

— Et, pour arriver là, il ne vous répugne pas d’épouser 
dona Isabcl? 

— Accordé. 

— La seule chose donc qui vous arrête, c’est le beau- 
père? 

— Précisément. 

— Vous voudriez être le gendre du vrai Medina-Celi? 

— Cela ne fait pas de doute. 

— Eh bien ! mon gendre, topez là! je suis le véritable 
don Hernan. 

Palomas rejeta sa tête en arrière et ouvrit de grands 
yeux effarés. 

— Est-ce un cauchemar? balbulia-t-il ; vous venez de 
dire vous-même, il n’y a qu’un instant... 

— Buvons et raisonnons... Pour vous, quel est le vrai 
Medina-Celi? celui qui peut vous donner l’héritière avec 
l’héritage, n’est-ce pas?... Quel est au contraire l’impos- 
teur? celui qui ne possède ni l’autorité de père ni le titre 
ducal? Mon gendre, et si vous repoussez ce nom, cette 
fois ce sera la dernière... j’ai moi aussi ma fierté, de par 
le Dieu vivant! mon gendre, faisons ensemble la balance 
des positions : j’ai pour moi la possession, chose impor- 
tante dans la loi de tous les pays ; j’ai pour moi la recon- 
naissance formelle de tous mes officiers et de tous mes 
valets, la reconnaissance de ma fille, la reconnaissance 
de la duchesse Elconor, ma femme; n’est-ce rien, cela? 
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J’ai pour moi le témoignage de l’oidor Pedro Gil... Vous 
souriez? passons. J’ai pour moi le témoignage de don 
Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience de 
Séville; celui de don Pascual de Haro, commandant des 
gardes, et celui de don Bernard de Zuniga, premier secré- 
taire d’État, vos trois oncles ; seigneur. Ils ont placé sur 
ma tête leur va-tout politique, sur ma tête et Sur la vôtre; 
ils nous ont mariés... Si vous divorciez, ce ne serait pas 
moi désormais qu’on abandonnerait. 

— Ce serait moi, peut-être?... interrompit Palomas en 
riant. 

— Vous l’avez dit, seigneur : ce serait vous... mais 
peut-être est de trop... ce serait vous certainement, vous 
nécessairement... Vous figurez-vous trois grands d’Espa- 
gne venant avouer qu’ils ont menti?... 

La tête de Palomas s’inclina sur sa poitrine. Ses sourcils 
étaient froncés. Il réfléchissait laborieusement. 

— Mais l’autre?... murmura-t-il en portant à scs 

lèvres son verre, qu’Esteban avait, toujours soin déf 
remplir. -y )• 

— L’autre sera le faut duc, répond if: Er.teban Sanâ 
hésiter. C’est moi qui ai le sauf-conduit <(1 ji roi, <;’est moi 
que Philippe IV attend demain matin en a|i Uiîtico rcqatew 
Je ne veux pas prétendre que ce quiptvij r.o audacieux 
pût indéfiniment sc prolonger^mais l’autiB n’.mra pas lo 
temps... l’autre arrive trop lard... l’autre a eu !c? coupa, 
les blessures, la captivité, la proscription... l’autre est 
sous le poids d’une étrange et prodigieuse fatalité... Qu’il 
vienne, on lui dira ; « Tu mens! n qu’il élève la voix, on 
lui nouera le bâillon sur la bouche; qu’il bouge, l’au- 

r-»- 9 * 
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dienec de Séville, sinon le saint tribunal lui-mêine, lui 
infligera le châtiment réservé aux imposteurs... 

— Et cependant, objecta Palomas, c’est lui qui était 
hier au soir daiis la cour de l’Alcazar? 

— Non, c’était moi... 

— As-tu le front d’affirmer? 

— C’était moi... 

— Je ne t’ai pas quitté... tu étais mon convive! 

Esteban ouvrit son pourpoint et présenta un pli de par- 
chemin scellé du sceau royal. 

Le secrétaire des commandements de Sa Majesté con- 
voquait don Hernan Perez de Guzman, duc de Medina- 
Celi, au lever du roi. Le roi voulait le remercier de l,a 
loyale et vaillante conduite qu’il avait tenue dans la cour 
de l’Alcazar. 

Don Juan parcourut cet ordre et le reposa sur la table. 

Il garda le silence pendant une longue minute. 

Esteban s’était renversé sur son siège, le front serein 
étTle‘8»Hrir<r*aux lèvres. Il achevait de boire à petites 
gorgées le restant du vin de la Galigaï. 

Tout à coup, don Juan agita la sonnette placée près de 
lui sur la nappe. Colombo montra son jaune et long 
visage à la porte entre-bâiiMe. 

— Va dire à mes gens que c’est assez boire, ordonna 
le jeune comte; ils auront peut-être de la besogne cette 
nuit... va! 

Colombo s’incliua en sigue d’obéissance, et la porte 
se referma. 

Don Juan tendit son verre et regarda son compagnon 
en souriant. 
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— Versez, beau-père, reprit-il, vous êtes un habile 
homme et vous m'avez convaincu... Notre pacte est 
signé: vous êtes le Medina-Celi... trinquons une dernière 
fois en famille, et allons nous reposer, car vous m'avez 
battu de plus d’une manière : je crois que je suis ivre. 

Ce singulier personnage du roi des gueux resta froid 
devant sa victoire comme il l’avait été pendant la luttq. U 
trinqua, il but, puis il dit : 

— Mon gendre, nous n’avons accompli que les deux 
tiers de notre tâche. J’avais, vous le savez, trois motifs 
pour courir les champs cette nuit;, nous n’avons encore 
parlé que des deux premiers : permettez- moi de vous 
déduire le troisième. 


XXJI 

la en ambre de la marquise 

Don Juan avait raison : l’ivresse le prenait, mais ce 
n’était plus cette ivresse lourde et malade qui avait un 
instant paralysé sa langue et pressé ses tempes comme 
un étau ; c’était la bonne insouciance que procurent les 
fumées d’un vin généreux et sincère. Les idées vacillent, 
il est vrai; le rire un peu idiot fatigue la respiration; 
la main engourdie perd sa force, et le corps ba- 
lancé cherche en vain son équilibre. Blais il n’y a point 
de souffrance, et l’esprit, einmaillotlé dans la demi- 
transparence d’un brouillard, a la prétention innocente 
d’être plus actif que jamais. { 

Ou a, dans cet état, la conscience menteuse d’une vi- > 
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gueur extraordinaire; le broc tombe des tflains et l’on se 
croit capable de soulever des montagnes. Tel qui ne 
saurait faire un pas sans broncher parie volontiers, en 
ces moments, de dépasser un cheval à la course. 

Don Juan était ainsi depuis que le rota, topaze liquide, 
avait remplacé dans son verre l’améthyste ambrée du 
vin de Portugal. Nous suspectons ce vin de Portugal. 
Colombo avait revu Esteban avant d’apporter sur la table 
les deux fameux flacons à faveurs roses. 

De deux choses l’une : ou la Galigaï ne savait pas son 
métier, ou le vin de Bordeaux vendu au prix exorbitant 
de cent douros n’avait point passé par les mains de la 
Florentine. 

C’était peut-être le vin de Portugal qui était fée... 

Don Juan lui avait trouvé dès l’abord un singulier 
bouquet. 

C’était un intrépide jouteur que ce prince de Palomas. 
Il venait de le prouver une fois de plus sans le savoir, 
car la dose d’essence qu’il avait absorbée aurait mis deux 
miquelets à la renverse. 

Mais un héros, c’était le bon duc. En face de cet 
homme, il était impossible de ne pas boire. Son verre 
s’emplissait, son verre se vidait. Les bouteilles alignées 
passaient au rebut, son œil restait froid, sa joue demeu- 
rait pâle. 

Don Juan le contemplait avec une sincère et profonde 
admiration. 

— Beau-père, demanda-t-il en riant de bon cœur, 
combien pensez-vous qu’il faille de bouteilles pour me 
déduire votre troisième motif? 
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— J’ai vu le temps, répondit Esteban, où je tenais 
assez bien ma place à table.... mais je me fais vieux... 
Que chacun de nous en prenne à sa soif et ne nous mo- 
quons point l’un de l’autre. Une rasade, s’il vous plaît, 
au traité de paix que nous venons de signer. 

— Ventre-saint-gris! répondit Palomas, deux si vous 
voulez... et quatre... et soixante... ! On peut me mettre 
entre deux vins, mais j’y reste... J’avalerais maintenant 
trois outres de vin des Iles sans inconvénient pour ma 
cervelle ! 

— Cela se voit, seigneur, cela se voit! Vous avez l’oeil 
clairet la langue agile... Voici donc que nous causons 
maintenant de bonne amitié, comme des associés qui 
mènent à bien leurs affaires... Mon troisième motif serait 
resté sous le boisseau, si nous n’en étions venus à cette 
heureuse alliance... J’aurais gardé mes petits moyens en 
vous laissant vos illustres avantages... Mais à présent que 
je suis bel et bien pour vous, comme pour tout le monde, 
le ducHernan de Medina-Celi, votre beau-père, vous avez 
intérêt à ce que je fasse à la cour une figure à peu près 
convenable... Franchement, seigneur, trouvez-vous que 
j’aie l’air d’un duc? 

— Heu! heu! fit don Juan que son rire béat ne quittait 
plus; trouvez-vous que j’aie l’air d’un archevêque, moi, 
beau-père? 

— Vous avez l’esprit facétieux... Medina-Celi, dont je 
suis le vivant portrait, passait pourtant pour un cavalier 
de noble mine... 

— Ce n’est pas moi qu’on prendrait à de pareille glu ! 
se récria P&omas; ventre-saint-gris! tout de suite en 


Digitized by Google 



106 LA MAISON DE PILATE 

vous voyant je me suis (lit: Quel hareng pour sentir la 
caque ! 

— Vous me donnerez des leçons de belle tenue, sei- 
gneur comte. 

— Seigneur duc, vous pourriez prendre de pires alma- 
nachs ! 

— Il y avait donc bien de quoi courir après vous, mon 
gendre, vous le voyez, puisque c’est demain, à la première 
heure, que je dois paraître en présence du roi. 

Don Juan fit cette fois un grave signe d’affirmation et 
vida son verre à petites gorgées. 

— Un duc de Medina-Ccli, dit-il d’un ton professoral, 
entre chez le roi avec son manteau et son épée; il a droit 
au tabouret si le roi s’assied ; si le roi se couvre, il peut 
déposer son feutre sur la table... Au baisemain, il ne flé- 
chit le genou qu’à demi... le roi l’appelle son cousin... 
Si le roi se lève, il a le droit de dire : « Sous votre 
plaisir, respeeté seigneur, i et de continuer son dis- 
cours. 

Esteban frappa ses mains l’une contre l’autre. 

— Par la sambleu ! mon gendre, s’écria-t-il, je vous 
demande si l’on peut deviner ces choses-là!... Me voici 
ferré sur le cérémonial, et du fond du cœur je vous rends 
grâces. 

— Chez la reine... commença Palomas qui prenait 
goût à son métier de pédant. 

— Nous allons venir à la reine, seigneur, mais je veux 
vous ouvrir mon âme tout entière. Il est un point qui 
m’embarrasse bien autrement que l’étiquette... Saint 
patron ! que n’ai-je appris à l’université de Salamanque 
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un peu (le politique au lieu de pâlir sur les pères de 
l’Église et sur les auteurs grecs! 

Palomas éclata de rire. 

— Nous voulons donc devenir homme d’État? de- 
manda-t-il d’un accent de pitié protectrice. 

— Bonté du ciel! mon gendre, nous voulons seulement 
faire de notre mieux et nous maintenir à la nage au mi- 
lieu de cet océan si fertile en plongeons! 

— On emploie aussi d’autre métaphores, dit don Juan 
qui se divertissait à son lourd persiflage ; on dit : <t Le 
sol des cours est glissant... le terrain des cours est semé 
de pièges et de chausse-trappes. » 

— J’emploierai, mon gendre, les figures de rhétorique 
qui vous agréeront le mieux, désirant ne point choir sur le 
verglas de ce sol et ne point me faire prendre, comme un 
misérable loup, dans ces filets ni dans ces pièges. 

— A boire, beau-père, riposta don Juan, — ce que 
j’aime en vous, c’est votre naïveté... Au moins, si vous 
n’en savez pas bien long, vous ne vous en faites point 
accroire!... Allons! tel que vous me voyez, je sais ma 
cour sur le bout du doigt : interrogez, je vous répondrai. 

Estcban rapprocha son siège et s’accouda sur la table, 

— Je pense bien, reprit-il, que je ne puis devenir en 
une seule séance un fin politique tel que vous... mes pré- 
tentions ne sont pas bien élevées... que je sache seulement 
où mettre le pied et je serai content! 

■ — Er vérité, beau-père!... Rien que cela!... Mais, foi 
de gentilhomme ! lequel d’entre nous peut se vanter d’en 
savoir si long ?... Le comte-duc chancelle à son tour et 
va faire le saut périlleux, justement parce qu’il a risqué 
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un pas de trop à droite, à gauche, en avant ou en arrière... 
Connaissez-vous votre carte d’Espagne? Il y a, n’est-ce 
pas, de nombreuses provinces? il y a beaucoup de dis- 
tricts ; dans chaque districtil y a des cantons, dans chaque 
canton des régies, dans chaque régie des paroisses, dans 
chaque paroisse des enclos, dans chaque enclos des com- 
partiments réservés à diverses cultures... Eh bien! il se- 
rait plus facile de connaître par leur nom chacun des 
carrés de terre qui composent chaque enclos, formant 
lui-méme la paroisse, etc., etc. ; — car je perds haleine, 
ou le diable m’emporte ! — que de savoir par le menu 
cette autre carte aux mille myriades de divisions baroques 
et fantasques qui est celle de la cour... A boire ! 

Il reprit son souffle et s’éventa avec son mouchoir. 

Esteban, disciple attentif et avide de s’instruire, l’écou- 
tait religieusement. 

— Es-tu assez sain d’esprit pour entendre discourir un 
homme de ma force, l’ami? continua brusquement Palo- 
mas, dont les paupières s’injectaient de rouge ; il me 
semble que tes yeux sont sanglants... et n’ai-je pas re- 
marqué que tu battais la campagne? C’est que, vois-tu, 
vieux pécheur, je ne voudrais pas perdre ma peine... Jeter 
les perles aux animaux que tu sais, voilà une sotte beso- 
gne. Prouve -moi q,ue tu n’es pas ivre si tu veux que je 
continue. 

Il s’interrompit en un ample hoquet. 

Puis Shns attendre la réplique : 

— Bien ! bien ! comment veux-tu t’instruire si lu parles 
toujours?... le défaut de tes pareils, c’est l’inutile bavar- 
dage... Ventre-saint-gris! tous les gens d’esprit ne sont 
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pas en France... J’ai démontré une fois à ce maiiant de 
Calderon, que si je voulais, je ferais cent fois mieux que 
lui des pièces de théâtre... Nomtnez-moi général d’armée 
et vous verrez ce que Medina-Sidonia pèsera auprès de 
moi!... Le comte-duc! il se croit ministre, cet homme !... 
Vous verrez, vous verrez, dès que j’aurai pris sa place l 
Pense-t-on qu’Almanzor, le perroquet, ne me dirait pas 
aussi : « Juan est grand, » si j’étais roi?... Il s’arrêta pour- 
saisie le bras d’Estcban. 

— Approche, reprit-il en criant à tue-tête, approche en- 
core, que je te dise un grand secret. .. Tu es le seul homme 
que j’estime en Espagne... Je fais semblant d’être un 
fou... je joue le rôle de Brutus innocent... Ils croient me 
tenir... ils comptent gouverner sous mon nom... je les 
mettrai dans un trou, tous tant qu’ils sont... j’en ferai une 
olla-podrida de connétables, de secrétaires d’État, de gé- 
néraux, de grands inquisiteurs... As-tu entendu parler de 
Machiavel?... Moi, je n’ai pas lu Machiavel, mais je suis 
plus rusé que Machiavel... je ne dis mes affaires à per- 
sonne... et si je savais que mon verre eût pénétré mon 
secret, par la mort ! j’en ferais un millier de tessons ! 

Il lança son verre à la volée contre les dalles. 

Puis il croisa les bras sur sa poitrine d’un air fier, re- 
gardant Esteban et se laissant aller au rire énervant de 
l’ivresse : 

— Approche encore, continua-t-il; n’aie pas peur... je 
ne te ferai pas de mal... Je t’aime bien mieux que le vrai 
duc, parce que, dès qu’on le voudra, il ne faudra qu’une 
chiquenaude pour te faire disparaître... Tu es un manne- 
quin, on a raison d’un mannequin avec une allumette. 
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Voyons, tiens-toi! ou va te coucher, si tu es ivre... Voilà 
pourtant un olibrius qui a voulu me tenir tête ! Interroge- 
moi donc, puisque je t’en ai donné la permission! 

— Mon gendre, répliqua Esteban, il faut pardonner à 
mon trouble... je ne suis point habitué à fréquenter des 
hommes de votre sorte... A votre âge! déjà tant de pro- 
fondeur et de science politique!... 

— Eh! eh! beau-père, est-ce à Salamanque que vous 
trouveriez un professeur comme moi? 

— Ni à Salamanque ni ailleurs, mon gendre... Ce que 
je voudrais surtout savoir... 

— Versez !... Si je ne n’avais pas soif, je.parlerais mieux 
qu’un livre ! 

— Ce qu’il me plairait d’apprendre, c’est la position de 
chacun à la cour. On dit que là, autant de visages, autant 
de masques. 

— Vous n’y êtes pis, beau-père... trois ou quatre 
masques par Visage : pour ma part, moi, j’en ai bien 
une demi-douzaine. Ah! ah! qui peut se vanter de me 
connaître? Est-ce le sorcier Moghrab.? est-ce Pedro Gil? 
est-ce ma belle marquise? sont-ce mes ondes, .ou mes 
très-chers amis de la maison du Sépulcre ? 

— Parlez-moi de tous ces geas-là, seigneur. 

— Je parlerai de qui je voudrai, balourd!... Oublies-tu 
que tu t’adresses à un comte?... Mort de ma vie! n’y 
a-t-il plus de ueige sur les sierras?... Ce vin est tüsdoqil 
en faudrait un muids pour rafaîehir la gorge... Tu veux: 
des nouvelles du connétable de Castille? Les petits en- 
fants savent qu’il est l’homme du cardinal : la France 
le paye fort cher et il fait belle figure... DonPascual de 
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Haro travaille pour l’Angleterre. Buckingham a payé trois 
fois ses dettes depuis deux ans... aussi don Pascual me 
prêche-t-il la modération dans mes dépenses... Alcoy, le 
beau-père du comte-duc, est cousin du roi de Portugal 
par sa femme : il intrigue en faveur de Bragance. . . Le 
vieux Zuniga va tantôt à l’un, tantôt àd’autre ; il reçoit, 
dit-on, quelques présents des révoltés de Catalogne... Ce 
sont tous, du reste, de bons sujets, partageant à l’égard 
de notre seigneur le roi l’opinion. dû perroquet Aiamn- 
zor... 

— Et parmi tous ces illustres hidalgos, demanda Es— 
teban, y en a-t-il qui travaillent pour l’Espagne ? 

Don Juan fronça le sourcil et répondit : 

— Beau-père, vous ôtes plus bouché que ce flacon 
d’Alicante... ou vous ôtes un mauvais plaisant... L'Espa- 
gne ne paye pas... Qui diable va s’occuper de l’Espagne? 

- — Excusez mon ignorance,. seigneur... Vous avez pro- 
noncé encore d’autres noms?... 

— La reine ? 

— Une sainte de bois qui ne nuit à rien, mais qui nm 
sert à rien. 

— Vos amis de la maison du Sépulcre ? 

— Des caricatures habillées à la française... cœurs 
d’étoupes... épées de plâtre... 

— Mais où donc, demanda Esteban avec une involon- 
taire énergie, où donc sont les fils des vieux Castil- 
lans? 

— Dans lés romances ruoisies, beau-père, dans le> 
fatras de Lope et dans les bouqniris de Guilhem de Cas- 
tro... Faut-il que je me verse moi-môme ? 
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Pendant un instant, sa verve railleuse avait fouetté son 
ivresse. Il avait été presque brillant d’expression et de 
malice dans le bilan politique qu’il venait de faire en 
quelques mots, mais son œil s’éteignait de nouveau, et 
une couche s’ajoutait à l’épaisseur de sa langue. 

— Tous ces gens, demanda Estcban, malgré leurs 
vues contraires, sont-ils capables de s’entendre? 

— Oui, répondit don Juan, s’ils se sentent vaincus... 
pour renverser le roi... 

Il ne vit point le rapide et court frémissement qui par- 
courait les membres de son compagnon d’orgie. 

— Mais, reprit celui-ci, le comte-duc? 

— Le comte-duc, mon oncle, interrompit don Juan 
dont la pesante somnolence s’éveilla en un véritable 
éclair de finesse, est un habile bachelier. Il connaît l’his- 
toire, et sait bien comment une race remplace une autre 
race sur un trône. Le nom de Guzman est royal à son 
sens. Et pour lui, Gaspar de Guzman vaut bien Hugues 
Capet de France ou le père de l’empereur Charlema- 
gne. 

— Vous croiriez que le comte-duc veut s’asseoir sur le 
trône? 

— Je serais neveu du roi, répondit Palomas; mais il 
n’y a pas dans ce pédagogue l’étoffe d’une usurpateur... 
Si le cœur m’en disait, beau-père, regardez-moi bien : 
n’ai-je pas le front qu’il faut pour porter une couronne? 

Esteban ne put s’empêcher de sourire. Il songeait à 
Cuehillo le toréador, qui eût fait aussi, selon sa propre 
opinion, un bien digne monarque ! 

Don Juan le regarda de travers. 
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— De quoi ris-tu, mendiant? s’écria-il dans une sou- 
daine colère. Hier encore la belle marquise me disait : 

« C’est toi qui es le roi, et sais-tu ce que peuvent les 
femmes?... Les gens que le comte-duc croit tenir, je les 
ai, Moghrab est à moi. Pedro Gil m’appartient. » 

— Voilà deux fois que vous prononcez ces noms-D, 
seigneur, interrompit Esteban. 

Le jeune comte haussa les épaules avec fatigue et re- 
poussa son verre. ^ 

— Deux coquins subalternes, dit-il en bâillant. Mogh- 
rab est un charlatan assez avisé qui jette de la poudre 
aux yeux des sots avec de prétendus calculs astrolo- 
giques. Pedro Gil, que tu connais aussi bien que moi, est 
un ancien intendant fripon, présentement magistrat, 
adroit comme un singe, rusé comme un renard ; sa patte 
de velours a des griffes de tigre. Ils ont tous les deux de 
jolies filles. Ils trompent tout le monde, et moi je les joue 
sous jambe. 

— Et quelle position, selon vous, seigneur, un duc de 
Medina-Celi doit-il prendre vis-à-vis de tous ces gens-là? 

Don Juan bâilla longuement. 

— Tu ne m’amuses plus, l’ami, dit-il. Ne vois-tu pas 
qu’il y a dix grandes minutes que je ne bois plus? 

— Mais, murmura Esteban, qui baissa les yeux, je ne 
me suis pas encore informé de ma fille. 

— 3e»,te rends cette justice que tu joues ton rôle de 
père pitoyablement. Je vais t’en donner des nouvelles de 
ta fille. La noble ïsabel, délivrée de ce rustique Amadis 
qui voulait l’enlever, a été conduite avec respect dans 
cette hôtellerie. On lui a donné la propre chambre de la 
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maîtresse du roi. On l’a laissée barricader sa porte tout à 
son aise et traîner des meubles au-devant de sa croisée. 
Elle est en sûreté, de par Dieu! son honneur ne court 
aucun risque, puisque nul autre que moi ne peut pé- 
nétrer dans sa retraite. 

— Ah! ali! fit Esteban, dont une légère rougeur co- 
lora la face pâle; nul autre que vous, seigneur? 

Palomas eut un sourire cynique. 

— Sur mon salut ! s’écria-t-il, je crois que le drôle Ta 
faire semblant de s’effaroucher. 

— Vous savez mes conventions, seigneur, répliqua dou- 
cement Esteban; dona Isabel doit être votre femme. 

— Sans doute; je l’ai promis... je ne m’en dédis pas. 

— Veuillez réfléchir... 

— Va-t'en au diable, coquin! gronda Palomas, qui fit 
un effort pour se lever; j’ai la clef dans ma poche... la 
clef de la porte masquée. Ta main!... Aide-moi, ou ap- 
pelle Colombo ! 

— Pas n’est besoin de Colombo, seigneur... Tout 
mendiant que je suis, s’il s’agissait vraiment de ma fille... 

— C’est juste, c’est juste... Dona Isabel est une étran- 
gère pour vous. Aussi, beau-père, ce n’est pas vous in- 
sulter que de vous demander un peu de complaisance. 

Esteban lui tendit la main pour l’aider à se mettre sur 
ses pieds. Palomas, malgré son ivresse, remarqua que 
cette main tremblait. 

Il releva sur son compagnon son œil demi-clos et le 
baissa aussitôt sous le regard de feu dont Esteban le 
couvrait. 

— Qu’avez-vous donc, beau-père? balbutia-t-il. 
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Je n’ai rien, répondit le roi des gueux, dont la voix 
était calme et ferme. 

— Ce diable de vin bordelais vous a allumé la pru- 
nelle, reprit don Juan qui chancelait, malgré l’appui 
qu’on lui prêtait ; je ne vous ai jamais vu ainsi. 

— 'Marehons-nous? demanda Esteban. 

— C’est facile à dire... grommela Palomas; essayons... 

Il fit un pas. Ses jambes se dérobaient sous lui. 

— Buvez, seigneur, dit le roi des gueux, cela vous 
remettra. 

— Crois-tu?... Ta tête est meilleure que la mienne... 
donne ! 

Esteban lui versa un dernier verre et le lui présenta. 
Le gobelet sonna contre les dents de Palomas, qui avala 
quelques gorgées et parvint à se redresser. 

— A la bonne heure ! fit-il; conduis-moi... le corridor 
à gauche en sortant d’ici... Ah! ah! la belle a un poi- 
gnard... mais je me moque de son poignard. 

— Seigneur, dit Esteban avec gravité, quand une fille 
comme la Médina se munit d’un poignard, ce n’est pas 
pour frapper, c’est pour mourir... 

Palomas lui jeta un eoup d’œil atone et répondit avec 
son sourire hébété : 

— Est-ee que cela me regarde? 

Esteban ne le frappa point. Il le lâcha seulement et 
don Juan tomba comme une masse sur le carreau. Sa 
chute et le froid des dalles l’éveillèrent à demi. 

— Traître! s’écria-t-il, misérable traître!... A moi, 
Colombo!... à moi, Manoël! Andres! Carlos!... Personne 
ne viendra donc ! 
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— Personne ne viendra, brute immonde ! répondit le 
prétendu Esteban, corps sans âme !... vil bâtard déguisé 
en gentilhomme!... Vois, je te méprise à ce point , 
que je ne daigne pas même te frapper du plat de mon 
épée ! 

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine, et sa noble taille 
se développait dans toute sa fierté. 

Palomas, écumant de rage, faisait des efforts insensés 
pour se relever. Il se roulait, inondé de sueur et de vin, 
dans d’indicibles souillures, sa bouche vomissait des sons 
inarticulés qui voulaient être des injures. 

Le bon duc l’écoutait immobile et impassible désor- 
mais. 

Au bout de quelques minutes, le jeune comte poussa 
un dernier rugissement, et s’affaissa ivre-mort, couché 
sur les dalles. 

Le duc appela tout bas : 

— Colombo ! 

La porte s’ouvrit aussitôt. La figure effrayée de l’au- 
bergiste se montra sur le seuil. 

— Dort- il bien? demanda-t-il avant d’entrer. 


— Comme un bœuf qu’on vient d’assommer, répondit 
le bon duc. 

Colombo risqua un pas à l’intérieur de la chambre. 

— Les trois jeunes gens sont à l’écurie depuis long- 
temps, dit-il. 

— C'est bien. Que font les valets de celui-ci? 

— Ils ronflent. 

— Que fait la Medina-Celi? 

— Elle prie. 
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— La chambre où tu l’as mise a vu bien des folles 
orgies, Colombo. 

— A qui le dites-vous, maître?... soupira l’hôtelier, 
qui leva les yeux au ciel d’un air moitié contrit, moitié 
goguenard. 

— Elle est sanctifiée maintenant... Tu en feras murer 

les portes. * • 

— Oui, monseigneur. 

Le bon duc se tourna vers la fenêtre. L’aube mettait 
déjà aux carreaux des reflets bleuâtres. 

— Cet homme a sur lui la clef de la porte secrète, 
dit-il ; prends-la et donne-la-moi. 

— Que je touche le seigneur comte de Palomas!... 
s’écria Colombo épouvanté. 

Le Medina-Celi poussa du pied le dormeur, qui resta 
insensible. Colombo, rassuré par cette épreuve, se mit 
à genoux et fouilla les poches de son pourpoint. Il n’cut 
pas de peine à trouver la clef. Le bon duc la prit et dit : 

— Que mes trois serviteurs se tiennent prêts, et que 
le cheval du comte de Palomas, tout sellé, tout bridé, 
m’attende à l’écurie ! 

Quand il eut passé le seuil, Colombo, dont le visage 
était allongé de moitié, resta en tête-à-tête avec son sei- 
gneur vautré sous la table. 

— Il s’éveillera pourtant! murmura-t-il en laissant 
tomber ses bras le long de son maigre corps; je ne ré- 
pondrais pas de garder mes oreilles jusqu’à ce soir! 

Le bon duc, cependant, s’était engagé dans un sombre 
corridor qui s’étendait à gauche de la porte d’entrée , U 
allait d’un pas assuré, en homme qui connaît parfaite* 

7 . 
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ment son chemin. An bout du corridor, il y avait un 
escalier de quelques marches, éclairé par une meur- 
trière, dont le jour naissant marquait déjà la ligne étroite. 
L’escalier aboutissait à nne porte. 

Le bon duc chercha la serrure à tâtons et y introduisit 
la clef de don Juan. 

Il ouvrit avec précaution, mais le pêne cria en glis- 
sant hors de la gâche et produisit un faible grincement. 

Un bruit soudain répondit à ce bruit. C était quelqu’un 
d’agenouillé qui se relevait en sursaut. 

Seigneur mon Dieu ! dit une voix sourde et altérée 

par une profonde angoisse, pardonnez-moi si je préfère 
la mort à la honte de mon nom ! 

La chambre était obscure. Medina-Celi sentit l’odeur 
d’une lampe qu’on venait de souffler. 

Il ne s’était pas attendu à ces ténèbres. Il restait de- 
bout auprès de la porte, immobile et contenant à deux 
mains les battements de son cœur. 

Il n’osait ni parler ni bouger, parce qu’une crainte 
horrible naissait en lui et figeait son sangdans ses veines. 

Sa fille était là, devant lui, à quelques pas. U ne dis- 
tinguait ni sa pose ni son visage ; mais ses yeux habitués 
à la nuit devinaient aux lueurs pâles que tamisaient les 
rideaux fermés une forme blanche et svelte. 

11 savait que cette forme blanche était Isabel ; il savait 
qü’Isabel avait le poignard à la main. Peut-être la pointe 
du poignard touchait-elle déjà ce sein si jeune et si 
beau !... 

Tous les dangers de la situation se ruaient à la fois sur 
sa pensée avec une netteté tardive et accablante. (Tétait 
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la fin d'une nuit de fièvre. Isabel l’avait passée tout en- 
tière, cette nuit, à lutter eonlre ses trop légitimes terreurs. 
Un instant, la fatigue l’avait-elle domptée? Ses pauvres 
yeux s’étaient-ils fermés en un sommeil plein de rêves 
et de terreurs? Les sauvages fracas de l’orgie l’avaient 
sans doute éveillée. 

Elle avait dû se pencher haletante hors de sa couche. 
Elle avait dû frémir à je ne sais quels bruits illusoires, 
fils poignants de la peur... des pas qui rôdent dans 
l’ombre... des voix qui parlent tout bas... des trappes 
qui s’ouvrent pour' rendre vaines les barricades des 
portes et des croisées... que sais-je? Chacun de vous;a 
tremblé la fièvre aiguë de la peur; fûtee au lointain du 
premier âge, chacun de vous sait comment cernai, cruel- 
lement ingénieux, transforme les objets, les sons, les 
yeux de la lumière ou de l'ombre... 

Et la plupart d’entre vous n’ont ou que des peurs 
folles. 

Qu’est-ce donc, quand le danger est là, le vrai danger, 
le danger mortel, menaçant comme l’épée de Damoclès 
dont le fil s’use et va se rompre? 

Elle n’avait que son poignard pour refuge, cette noble 
fille, dans de lieu inconnu, où nul ne pouvait la protéger 
ni la défendre. Derrière les illusions de ses épouvantes 
se dressait la réalité. C’était une question d’heures ou 
de minutes. Elle s’était trompée jusqu’alors, mais cct 
homme allait venir. . . 

Don Hcrnau avait à la fois toutes ces pensées. -Il voyait 
cela, pour ainsi dire, et il se reprochait amèrement de 
ne l’avoir pas vu plus tôt. Comment faire ? au moindre 
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mot, au premier pas, l’œuvre du vertige allait s’achever. 

Le boa duc n’avait sauvé qu’un cadavre! 

Car il n’y avait point à espérer qu’elle reconnût sa 
voix. Toutes les voix dans son délire, devaient ressembler 
à celle du nocturne et lâche ravisseur. C’était lui qu’elle 
attendait, lui seul ! Et connaissait-elle seulement le son 
des paroles de son père? Elle croyait avoir vu son père 
un instant, ce qu’il fallait pour l’entendre renier et in- 
sulter Ramire de Mendoze!... 

Ramire! c’était une inspiration du ciel! Quand ce nom 
vint à la pensée du bon duc, ses yeux s’emplirent de 
larmes reconnaissantes. Il sentit la bonté de Dieu péné- 
trer tout son être, et le mot miracle monta de son cœur 
à ses lèvres... 

— Mendoze yous cherche, senora, prononça-t-il avec 
effort; Mendoze est là... et votre mère... 

Il écouta. Son cœur battait à briser sa poitrine. Un 
silence se fit qui lui sembla long comme un siècle. 

Il entendit d’abord le poignard tomber, puis un long 
soupir, puis la chute d’un corps qui s’affaissait sur le sol. 

Mais une voix chère s’éleva en même temps, qui di- 
rait : 

— Ramire !... Soyez bénie, sainte Vierge! 

Le bon duc s’élança dans le corridor. Sa joie triom- 
phante débordait hors de sa poitrine. 

— Hôtelier! cria-t-il, un flambeau! ma fille ne s’est 
pas tuée! ma fille est vivante! la miséricorde divine a 
sauvé ma fille ! 

On devine juste à ces heures. Tout ce que le bon duc 
avait-pensé était vrai. Le tlambeau apporté par l’auber- 
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giste éclaira une chambre en désordre et qui semblait 
préparée pour un siège. La lampe éteinte était sur la 
table de nuit; autour du lit, les sièges alignés formaient 
un naïf rempart. La commode avait été roulée devant la 
porte; une lourde table collait les rideaux à la croisée. 

A peine reconnaissait-on parmi ce chaos, qui était 
l’œuvre des terreurs d’isabel, la destination de cette 
pièce, moitié chambre d’auberge et moitié boudoir; ce- 
pendant le lit à baldaquin montrait sa souriante cou- 
ronne où s’enguirlandaient des Amours joufflus avec des 
roses; il y avait là un luxe étrange et plein de contrastes. 
Les murailles nues attendaient encore leurs draperies de 
lampas bleu de ciel, pareilles aux courtines du lit. La 
toilette gracieuse et chargée d’un triple rang de flacons 
d’essences, n’avait qu’une aiguière de terre cuite. Les 
fleurs demi-fanées étaient dans des vases de faïence 
rustique. Au milieu des chaises vermoulues et des fau- 
teuils blessés qui rendaient le crin de leurs entrailles, 
la belle marquise avait voulu une adorable causeuse de 
soie brochée blanc et or. 

A la guerre comme à la guerre. Si bas tombé qu’il fût, 
le roi d’Espagne avait ses galions. Quelque beau jour, 
cette ébauche de paradis devait s’achever. 

Auprès du lit, sur le tapis turc aux éclatants ramages, 
la Medina-Celi était affaissée. Sa belle tête au cheveux 
dénoués portait contre le matelas. Le poignard de la 
duchesse Eleonor gisait à terre, non loin d’elle. 

Colombo restait debout à quelques pas. Le duc Hernan 
était agenouillé près de sa fille et lui faisait respirer des 
sels. 
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— Bel! murmura-t-il avec ces caresses d’accent qui 
font de l’homme une mère; Bel! ma chérie, mon derniei 
amour... si tu étais morte, je n’aurais pas pu te suivre, 
car j’ai ma tâche inflexible... C’est moi qui t’aurais tuée. 
Bel, si tu étais morte... c’est moi, par mon imprudence 
et ma folle précipitation... Mais j’avais si grand besoin 
de te revoir, enfant adorée?... Je crois maintenant que 
Dieu me donnera ton bonheur pour récompenser le mar- 
tyre de ma vie... N'a-t-elle pas fait un mouvement, 
Colomho? 

— Je vois la senora immobile, Excellence, répondit 
l’hôtelier. 

— Elle est froide, mais son cœur bat doueement, et 
quand j’approche ma joue de ses lèvres, je sens un souf- 
fle tiède... Je n’ai plus peur. 

Il déposa un baiser long et plein de recueillement sur 
le front de la jeune fille, qu’il avait ramenée dans ses 
bras. 

— J’ai donné au roi quinze ans de ce bonheur!... 
pensa-t-il tout haut ; est-ce assez? 

La paupière d’Isabel eut un tressaillement léger avant 
de s’ouvrir. Son premier regard rencontra le sourire 
baigné de larmes du bon duc. 

— Seigneur!... fit-elle. 

Puis, par réflexion : 

— Mon père !... 

Medina-Celi l’attira contre son cœur avec passion. 

— Elle se dégagea d’un brusque mouvement. 

— Qui donc m’a parlé de Mcmioze?,.. balbutia-t-elle 
en prenant son front dans ses mains. 
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— Moi, c’est moi, répondit te bon duc; moi, le meil- 
leur ami de Mendoze... 

— Vous!... prononça lentement Isabel; vous avez 
voulu le payer !.. . Mais je l’ai vu blessé... mourant! 
s'interrompit-elle avec une soudaine violence. Et je 
sais que vous vouliez me livrer à cet homme... à ce 
lâche... 

Elle recula en marchant sur ses genoux, et ajouta : 

— N’est-ce pas vous qui avez fait pleurer ma mère ? 

Le bon duc se releva. Son visage était tout brillant de 

sérénité. 

— Tu m’aimeras mieux pour le mal que tu me fais, 
enfant... murmura-fc-il. 

Puis, d’un ton bref et presque impérieux : 

— Dona Isabel, je vous ai donné les heures de cette 
nuit. Le reste de mon temps appartient au roi. Vous 
êtes désormais à l’abri de tout danger, et, avant que le 
soleil soit levé, l’autorité royale vous couvrira de son 
égide tutélaire... Mendoze n’est pas mort, je vous l’af- 
firme sur mon honneur de gentilhomme... Avez-vous 
vu parfois votre sainte mère sourifT k ce portrait qui re- 
garde sa couche?... Votre naissance, îTîa flUe, fut l'épa- 
nouissement et la joie d'un saint amour... -Dieu nous 
frappa... La clémence du roi saura guérir la plaie qu’ou- 
vrit un jour sa colère... vous êtes la Mediua-Celi. Après 
Dieu et après le roi, c’est à votre père que vous devez 
obéissance. 

La jeune fille se rapprocha et porta la main du bon duc 
à ses lèvres. 

— Moi, dit-elle, je voulais vous aimer... Au nom du 
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ciel, seigneur, est-ce un crime d’obéir à sa mère? Ma 
mère m’a donné un fiancé... 

— Le roi seul marie les filles des Medina-Celi, senora. 
Nous sommes au roi comme le prêtre appartient à l’É- 
glise. Tout par le roi, telle est la religion de nos pères. 


XXIII 

TRISTESSE DE BOBAZON 

A travers les longs cils d’Isabel, un rayon sombre glis- 
sait; ses yeux se fixaient sur le poignard qui restait à 
terre. 

— Vous n’avez pas besoin de cela, ma fille, prononça 
le bon duc avec douceur. 

— Ma mère en eut besoin un jour, murmura la Medina- 
Celi. 

Don Hernan leva la main comme pour lui imposer si- 
lence ; mais Isabel acheva : 

— Seigneur, ce fut contre le roi !... 

Les sourcils du bon duc s’étaient froncés violemment; 
il courba la tête et resta un instant pensif. 

Quand il se redressa, ses joues étaient pâles, ses yeux 
rougis disaient le terrible effort qu’il venait de faire sur 
lui-même. 

— Tout par le rdt ! répéta-t-il d’une voix lente et 
grave; Eleonor de Tolède avait le droit de mourir, parce 
qu’il y a une chose qui est au-dessus du roi : l’hon- 
neur... 


0 


Digitized by Google 


LA MAISON DE PILATE 


125 


— Hôtelier, lève ton flambeau! s’interrompit-il brus- 
quement; précède-nous... senora, veuillez vous appuyer 
sur moi. 

Isabel jeta sa mante de voyage sur ses épaules et ra- 
battit son voile. Pendant cela, maître Colombo débarras- 
sait la porte principale, qui fut ouverte. Isabel frémissait 
de tous ses membres en descendant le grand escalier. La 
vue des trois Nunez l’étonna et ne là rassura point. Sa 
mère lui avait dit, en parlant de la maison de Pilate : 
« Ici, je ne puis compter sur personne. » 

Et quand sa mère avait pris ce parti suprême de la 
remettre aux mains de Mendoze, à qui l’avait-elle con- 
fiée? A une étrangère, à la fille d’un ennemi. 

Il y avait cinq chevaux sellés dans l’écurie, pas un des 
serviteurs de Palomas n’était là. 

Le bon duc déchira une page de ses tablettes. 

— Approche, dit-il au plus jeune des trois frères, et 
ne bouge pas. 

La large épaule de Nunez servant de pupitre, le bon 
duc traça rapidement quelques lignes au crayon. 

C’était ainsi conçu : 

« Frère, 

« Je veux que ma fille ait pour asile l’enceinte même 
de l’Alcazar. Je ne puis défendre deux maisons à la fois. 
Le roi avant le sang. C’est la maison du roi que je dé- 
fendrai. 

« A la cour on ne connaît plus ceux de mon nom. Je 
te charge de conduire ma fille chez la reine, et je t’offre 
le baiser de paix. 
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» A ceux qui te remettront ee pli, les mots de ma de- 
vise. 

Signé : Hernan. * 

Il plia la feuille en quatre; et, perçant de la pointe de 
son poignard le coin où les quatre angles libres du papier 
se réunissent, il les noua à l’aide d’un poil de sa barbe. 

0 

Après quoi il mit cette adresse : 

« Au raaragut Moghrab. » 

— En selle ! ordonna-t-il. 

Ce fut lui qui prit le soin déplacer Isabel sur le cheval 
du comte de Palomas. 

— Maintenant, dit-il en s’adressant à ses trois servi- 
teurs, je mets à votre garde l’honneur de Medina-Celi... 
La limite que j’avais marquée a été franchie. J’ai mes 
griefs et mon droit... Défendrez-vous la fille de votre 
maître jusqu’à la mort? 

— Jusqu’à la mort! répondirent les trois frères. 

Ces voix jeunes et loyales vibrèrent jusqu’au fond du 
cœur d’Isa bel. 

— Seigneur, dit-elle, en se penchant sur la main du 
bon duc qui tenait encore son cheval par* la bride, par- 
donnez-moi si j’ai douté de vous ! 

Les lèvres du bon duc effleurèrent son front. 

— Enfant, murmura-t-il, notre tâche n’est pas ache- 
vée... Quand les heures de trouble et de tristesse auront 
fui, quand tu seras heureuse et glorieuse, ton père vien- 
dra demander pour sa récompense un sourire et un 
baiser. 

Il se tourna vers les Nuncz. 
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— Bride abattue jusqu’à Séville ! ordonna-t-il ; cette 
lettre à son adresse, et obéissance àrhomme qui vous 
dira : Mas el rey que la sangre!... Allez sous la garde 
de Dieu 1 

Les Nunez mirent dona Isabel au milieu d’eux et des- 
cendirent au galop le sentier qui conduisait sous le cou- 
vert. 

Le bon duc, resté seul, promena son regard vers l’o- 
rient, où les nuées blanchissant détachaient déjà la cime 
des arbres. Il rentra dans l’écurie et donna un coup d’œil 
au harnachement de Sultan-Yusuf. Après quoi, il atten- 
dit, immobile devant la porte qui allait de l’écurie à 
la salle, où dormaient les gens du comte de Palomas. 

— Je croyais que Votre Grâce devait être à Séville 
avant la senora? dit Colombo, qui avait grande hâte de le 
voir parti. 

— Tu croyais bien, répondit le Medina-Celi ; mais je 
veux qu’ils aient le temps de mettre le bac entre eux 
et ceux qui pourront les poursuivre... Je veille. 

Il continua de marcher de long en large. 

Au bout de quelques minutes, il* dit : 

— La barque d’Ambrosio doit avoir quitté la rive... 

Il tira son épée et trancha Tune après l’autre toutes 
les sangles de selles pendues aux murailles de l’écurie. 

— Merci de moi! s’écriait Colombo; ils s’éveilleront, 
seigneur; mon dernier jour est venu ! 

Le bon duc, au lieu de lui répondre, prit la longe d’un 
cheval de service et la passa dans un des anneaux de fer 
fixés sous les râteliers. 

— Voici ton salut, pauvre Colombo! dit-il, avance 1 
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L’hôtelier obéit machinalement. Le bon duc lui gar- 
rotta les deux mains et les deux pieds, après l’avoir atta- 
ché à l’anneau de fer. 

— Tu as cédé à la force, reprit-il , maintenant, adieu, 
Colombo. Je suis content de toi... demain, il n’y a plus 
ni conspirateurs à courte vue, ni fils de coquin affublé 
du nom de Haro... Il y aura le roi en face du peuple, 
comme le soleil regarde et féconde la terre quand les 
nues jalouses n’interceptent plus ses rayons... Au lieu 
du châtiment que tu as mérité pour avoir donné asile aux 
traîtres, tu auras une récompense, parce que tû t’es sou- 
venu de tes anciens seigneurs... Je pars : éveille-les si 
tu veux, et crie bien haut pour qu’il ne te soit point fait 
de mal! 

Le Medina-Celi sauta en selle. Il descendit le tertre au 
petit trot pour faire les jambes de Sultan- Yusuf, qui Sa- 
vait eu qu’un repos de trois heures. Il n’était pas à mi- 
chemin du bois que le malheureux Colombo se mit à 
pousser des hurlements lamentables. 

Le bon duc se retourna. L’ancien monastère sortait de 
l’ombre avec ses arcades brisées et ses longues perspec- 
tives de galeries en ruines. Il n’y avait encore personne 
dans l’écurie ; Colombo jouait son rôle en conscience. 

Au moment où le bon duc atteignait le bois, des cris 
confus répondirent aux plaintes de l’hôtelier. L’alarme 
était enfin donnée. Les gens de Palomas s’éveillaient. Le 
Medina-Celi piqua des deux, et Yusuf allongea aussitôt son 
galop léger et rapide. 

Une demi-heure après, dans ces champs de maïs qui 
bordent le cours du Guadalquivir, les trois Nunez, en- 
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tourant toujours doua Isabel, hâtaient la course de leurs 
montures. Le soleil restait encore au-dessous de l’ho- 
rizon, mais ses rayons mettaient déjà des bordures roses 
aux vapeurs nocturnes attardées dans le ciel bleu. La cam- 
pagne était déserte. Le fleuve, caché derrière sa bordure 
de lauriers fleuris, chantait comme un ruisseau. 

C’est à peine si le galop régulier des quatre chevaux, 
frappant la terre molle et détrempée, interrompait le si- 
lence de cette solitude. 

Tout à coup, l’aîné des Nunez montra du doigt, dans 
la campagne, un point noir, tachant vers l’ouest la brume 
blanchâtre qui rasait le sol. 

Nos cavaliers ne s’arrêtèrent point, mais tous les yeux 
se fixèrent sur le point noir qui grandissait. 

Il glissait, véloce comme un trait, au travers de la 
plaine. 

Quand il fut juste en face de la cavalcade, on put dis- 
tinguer pendant un instant un homme dont le sombre 
manteau flottait au vent de sa course effrénée. Il était 
allongé sur l’encolure de son cheval. Vous eussiez 
dit, dans le clair-obscur du matin, le dernier fantôme 
fuyant devant le jour. 

I) passa. Son feutre s’agita. Il disparut. 

Les trois Nunez se découvrirent. Isabel envoya un 
baiser en disant : Mon père... 

Du haut des vieilles tours romanes, auxquelles répon- 
daient les minarets de toutes les mosquées redevenues 
chrétiennes, le cri de sept heures tombait, quand le Me- 
dina-Celi repassa la Puerta-Real. Le son des trompes 
vibrait encore qu’il arrêtait déjà son cheval à la poterne 
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des jardins de Pilate, donnant sur l'abreuvoir de Cid- 
Abdallah. 

A son approche, une ombre avait glissé derrière la fon- 
taine. 

Le bon duc avait un de ces regards perçants et tou- 
jours présents auxquels rien n’échappe; mais ii ne vou- 
lut pas prendre garde. Il n’avait pas le temps, et d’ail- 
leurs il ne craignait désormais ni les espions ni les em- 
bûches. 

Aux espions son visage découvert, aux mal-voulants 
sa bonne épée. 

Il tira de son sein la clef de la poterne et l’ouvrit. Son 
pied toucha terre. Il fit entrer Sultaa-Yusuf tout fumant 
de sueur, et le couvrit de son propre manteau pour l’at- 
tacher à un arbre. 

Puis il se dirigea d’un pas rapide vers la maison de 
Pilate, où il s’introduisit par l’entrée particulière qui don- 
nait accès dans les appartements d’Eleonor de Tolède. 

Dès que la poterne du jardin fut refermée, l’ombre 
sortit de sa cachette. 

La grosse figure futée de notre Bobason se montra, 
enfoncée entre ses deux épaules larges et trapues. 

Il s’était levé aussi matin que le Medina-Geli. Nous 
donnous ce simple villageois de l’Estramadure pour l’un 
des hommes les plus laborieux de son siècle. 

— Encore un mystère! grommela-t-il entre ses dents; 
ce gaillard ressemble comme deux gouttes d’eaH au spec- 
tre qui rôdait dans le jardin hier au soir... je jurerais 
qu’il a fait du chemin depuis ce temps-là, car son cheval 
ruisselle... Saint Jacques et- saint Philippe! si je peux 
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seulement garder ma tête au bout de mon pauvre corps, 
je ferai des douros avec tout ce que je sais, c’est bien sûr. 

En attendant, il aiguisait un large couteau qu’il avait 
sur le rebord de la fontaine. 

Bobazon, garçon intelligent et un peu avide, n’avait 
pas, du moins, le cœur sanguinaire. Ce ne pouvait être 
dans des intentions violentes qu’il s’était procuré ce cou- 
teau. Cependant il en affilait le tranchant avec un soin qui 
avait quelque chose de tragique. 

— Je ne les connaissais pas, moi, pensait-il tout haut ; 
je ne les avais jamais vus. Pourquoi ma mainfrémit-elleî - 
Ce n’est pas un crime, non, que d’entamer un cuir pour * 
mettre quelques maravédis de côté. 

Il poussa un gros soupir; . 

— Comme l’amitié naît par les rapports fréquents l 
reprit-il, et comme elle grandit vite quand les caraetères- 
s’aecordent!...Nous Bernons étions plus quittés depuis le 
jour où j'allais les prendre dans les prairies... Pépin» 
était plus porté sur sa bouche que Micaja, mais au de- 
meurant c’était une bête sobre et d'humeur égale... Mi- 
caja était moins obéissant, mais quelle gaieté pour la 
moindre aubaine!;.. Avec l'écorce* de mon melon 1 , hier, 
je leur ai fait bien plaisir à tous deux. Je penserai long- 
temps à ces deux pauvres animaux, qui étaient de ma 
famille... Il y» avait un sort entre nous; j’avais beau les 
vendre, ils me revenaient toujours... Et rien qu'à conti- 
nuer ce petit commerce-)à, j’aurais doucement gagné 
l'aisance de ma vieillesse. 

Il regarda le fil de son couteau, qui était pur, brillant 
et tranchant. 
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— S’ils étaient vivants , ponrsuivit-il, je leur aurais 
donné l’avoine ce matin... oui, l’avoine, je ne mens pas!... 
Mon boursicot est rond, je peux bien répandre un peu de 
bien-être autour de moi. 

— Allons! s’interrompit-il en essuyant son couteau 
contre sa cuisse ; la vie est faite comme cela... on hérite 
de ses meilleurs amis... je ne peux pas les ressusciter; 
je vais les écorcher, puisque j’ai fait les frais d’un cou- 
teau. 

Il se leva et traversa tristement la place pour se rendre 
au lieu où la bataille s’était livrée, le soir précédent, 
entre Mendoze et les ravisseurs de la Medina-Celi. 

Les cadavres de Pepino et de Micaja gisaient encore h 
la même place, sur la terre, où la pluie avait en partie 
lavé les traces du sang. Bobazon s’arrêta entre eux deux. 
Deux grosses larmes coulèrent sur sa veste. 

— Ah ! mes vrais amis, dit-il avec un attendrissement 
profond, vous allez encore me faire du bien après votre 
mort! 

C’était assez d’émotions. Il avait prouvé la bonté de 
son cœur. 

Ayant essuyé ses yeux d’un revers de main, il se donna 
tout entier à sa besogne en commençant par Micaja; c’é- 
tait celui des deux chevaux qu’il avait toujours le mieux 
aimé. Sa main était ferme désormais, son œil alerte : il 
y a temps pour tout. 

Cet excellent Bobazon savait, à ce qu’il paraît, plus 
d'un métier. Les incisions furent pratiquées avec une 
netteté irréprochable, et la peau de Micaja, vivement dé- 
collée, s’étendit sanglante sur le sol. Pepino n’attendit 
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pas longtemps son tour. Le front de Bobazon dégouttait 
de sueur, mais on sait que le travail est un calmant pour 
les grands chagrins. Notre ami se disait avec uue douce 
mélancolie : 

— Deux bons cuirs, bien souples et bien sains... Pour- 
quoi ne mange-t-on pas la chair du cheval? Voici quatre 
cents livres de viande salubre et nourrissante qui vont 
être perdues. . . Mais la mode n’y est pas ; on ne peut rien 
contre la routine... Je vais toujours porter les peaux au 
corroyeur de la rue de la Sterpe. 

11 arrangea de son mieux les deux cuirs en un seul 
faix, qu’il chargea gaillardement sur son épaule. 

— Quinze douros sont toujours bons à gagner, pensait- 
il, pour adoucir l’amertume du dernier adieu. 

— Halte-là ! garçon ! dit une voix claire, à sa droite, 
au moment où il allait prendre sa course. 

Il faillit tomber à la renverse. 

lin gros éclat de rire se fit entendre à sa gauche. 

Il laissa choir son fardeau. 

Il y avait une manière de géant qui lui barrait le pas- 
sage du côté de la ruelle, de l’autre côté se tenait debout 
et le poing sur la hanche un personnage au brillant cos- 
tume de majo, qui le regardait en riant de tout son cœur. 
Un groupe, composé de quatre ou cinq drôles à mines 
patibulaires, stationnait en outre à quelques pas de la 
fontaine. 

C’était, pour notre Bobazon, la place aux aventures. 

Il avait mis tant de cœur à sa besogne, que tous ces 
gens avaient pu s’approcher sans être vus ni entendus. 
Pour lui, tous ces gens sortaient de terre. 

ii. 8 
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— Qoe voulez-vous de moi?... balbutia-t-il dans le 
premier trouble de sa surprise; je ne suis qu’un pauvre 
homme... 

— L’ami, interrompit le géant qui semblait ivre à demi, 
tu écorches comme un ange... si tu veux venir à mon 
étal, tu gagneras trois douros par semaine et le pain. 

Bobazon remarqua, seulement alors que la porte des 
abattoirs du boucher Trasdoblo était ouverte. Quant a» 
personnage qui était à sa droite, du premier coup d'œil 
il l’avait reconnu pour Cuchillo le toréador. 

— Mes maîtres, dit-il, vous avez voulu effrayer un 
homme de la campagne. Je suis d’un joyeux naturel etî 
ne vous en garde point rancune... Ces deux chevaux 
m’appartenaient, j’ai le droit de profiter de leurs cuirs. 

Il se baissa en même temps pour relever son faix; 

Trasdoblo et le toréador s'étaient rapprochés l’un de 
l’autre. 

— Des épaules de taureau ! dit le bouclier. 

— Et un poignet! ajouta Cuchillo; c’est une* trou- 
vaille! 

— L’ami, reprit-il tout haut, nous te cherchions dans 
Séville; nous voulions lier connaissance avec toi. 

— Savez-vous donc mon nom? demanda Bobazon qui 
les regarda de travers. 

— Tu viens de nous le dire : ces deux animaux appar- 
tenaient au jeune rustre qui a tiré l’épée contre le noble 
comte de Palomas, capitaine des gardes du roij.. tu as 
l’aecent de l’Estramadure : tu dois être son valet. 

— ■ Allez à d’autres, se récria aigrement Bobazon, s’il 
vous faut des valets!... Je suis un homme libre et vivant 
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de sa peine. Mon père ne se serait pas troqué contre un 
hidalgo. Ma mère... 

— Au diable le bavard ! fit Trasdoblo ; avancez, vous 
autres, et qu’on l’emmène à la maison! 

Le groupe qui était auprès de la fontaine s’ébranla. 

Bobazon crut reconnaître quelques-unes de ces figures 
de sqeripans. ' 

— Prenez garde, dit-il d’un ton fier, voulant user de 
ce mystérieux verbiage qui lui avait tant de fois réussi 
depuis son arrivée à Séville ; il ne fait pas bon à s’atta- 
quer à certaines gens. Savez-vous seulement de quoi il 
retourne et quel est le vrai nom de ce Mendoze dont vous 
parlez à tort et à travers? 

— Non, répondirent à la fois tous les assistants, qui 
l’entourèrent de plus près. 

— Et sidi Moghrab... poursuivit Bobazon au hasard, 
vous a-t-il dit son secret ? les deux gitanos qui sont morts 
hier à cette place, est-ce vous qui les avez enlevés? 

— Non... répondirent encore le boucher et le toréa- 
dor. 

s 

Ce dernier ajouta : 

— Quel diable d’homme es-tu, l’ami? 

Bobazon crut avoir cause gagnée pour le coup ! 

Il se redressa et appela sur sa grosse lèvre un sourire 
dédaigneux. 

— Si quelqu’un vous demande cela, prononça-t-il fiè- 
rement, vous répondrez que vous n’en savez rien, mes 
maîtres. Ceux qui sont en haut peuvent descendre, ceux 
qui sont en bas peuvent monter... Pedro Gil n’a point 
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passé toute la nuit dans la salle basse de l’hôtellerie de 
Saint-Jean-Baptiste. 

— Que dis-tu?... s’écria le toréador stupéfait. 

— A bon entendeur, salut, maître Cuchillo !... 

— Tu me connais?... ? 

— Et j’en connais bien d’autres!... Tu sauras cela, 
Hadjar, païen maudit... Et toi aussi, Pepe, et toi aussi. 
Nombres! 

Les trois hommes ainsi nommés tressaillirent ; ils 
étaient de ceux que Bobazon avait vus recevant l’argent 
de l’oidor. 

Bobazon, triomphant, reprit : 

— C’est un rude seigneur que le Medina-Celi... Dites- 
moi pourquoi les quatre cierges brûlaient cette nuit dans 
les fourrés du jardin de Pilate?... 

Ceux qui faisaient cercle autour de lui s’entre-regar- 
daient. 

Bobazon triomphait. Cette clef qu’il avait trouvée ou- 
vrait décidément toutes les portes ! 

— Que chacun de nous aille à ses affaires! reprit-il 
brusquement. Il n’y a pas déjà si loin d’ici à la forte- 
resse d’Alcala... Seigneur boucher, aidez-moi à rechar- 
ger ma marchandise. 

Trasdohlo avança machinalement d’un pas; les gros- 
ses couleurs de ses joues avaient pâli. 

Bobazon, pour parfaire sa victoire, ajouta en s’adres- 
sant à Cuchillo : 

— Il n’en coûte pas cher d’avoir comme vous un brin 
de myrte à son chapeau, l’homme!... Nous venons d’un 


Digitized by Google 


LA MAISON DE PILATE 


13T 


pays où l’on sait bien ce qii’il y a autour de l’écusson aux 
trois éperons d’or ! 

— De par le ciel! s’écria Cuchillo, c’est un des nôtres!... 
à moins qu’il ne soit espion du comte-duc!... Il n’était 
pas à l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste, j’en suis sûr !... 

D’un mouvement rapide.il le prit au collet, tandis que 
Tragdoblo et un autre lui saisissaient les poignets. 

Bobazon se mit à crier détresse. 

Le pouce de Cucliillo pesa sur sa gorge. Le son s’étei- 
gnit. 

— Étais-tu à l’île Majeure, celte nuit? demanda le 
toréador. 

— A l’tle Majeure? répéta Bobazon étranglé; seigneurs, 
je vous prie d’avoir pitié de moi ! 

— A l’ile Majeure, chez l’hôtelier Colombo ! 

— Oui... non... répondit Bobazon; je vous jure que je 
ne sais rien, mes bons maîtres... J’ai voulu m’en faire 
accroire et Dieu me punit. 

— A l’abattoir! ordonna Cuchillo; le drôle a changé 
de gamme, mais il continue à se moquer de nous. 

Bobazon eut beau protester, il fut enlevé à la force des 
bras et porté dans l’enclos de Trasdoblo. On le déposa 
au milieu du hangar, sur la pierre maculée où tant de 
bœufs innocents avaient poussé leur dernier beuglement. 

— Ici, dit Cuchillo d’un air terrible, nous ne craignons 
ni les passants, ni les espions... Nous allons te juger, 
nous allons te condamner, nous allons t’exécuter sans 
tambour ni trompette ! 

— Malheur à moi ! sanglota Bobazon ; que Dieu ait 
pitié de mon vieux père, de ma mère vénérable, de 

8 . 
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ma femme bien-aimée et de mes pauvres petits enfants! 

Quand il ne triomphait pas insolemment, ce digne Bo- 
bazon s’agenouillait jusqu’au ventre. 

Ses juges, cependant, s’étaient groupés à quelques pas 
et semblaient tenir conseil. Il tendait l’oreille avidement, 
tout en restant eouché comme une masse sur sa dalle. 
Quelques paroles décousues arrivaient jusqu’à lui. 

— On le mettra au premier rang... disait le boucher. 

— Il s’en tirera comme il pourra... ajoutait un autre. 

Et Cuchillo : 

— Cet animal doit être fort comme une paire de buf- 
iles! 

Un éclair d’espoir lui traversa la cervelle. Ces gens 
voulaient l’employer à quelque dangereuse besogne. C’é- 
tait à tout le moins un sursis. 

— Qui a terme ne doit rien, pensa Bobazon. Ventre- 
Mahonl nous en avons bien vu d’autres! 

Il se remit sur son séant et dit d'un ton insinuant : 

— Mes chers seigneur, vous plairait-il apporter ici mes 
peaux, afin qu’elles ne restent pdint à la merci du pre- 
mier venu. 

— Vous voyez bien que c’est un pauvre diabler! conclut 
Cuchillo, mettant fin à la délibération; nous avons à 
remplacer Ismaïl et Sélim... les sujets deviennent rares, 
Laissez-moi faire, je me charge de celui-là. 

— L’ami, dit-il en revenant vers Bobazon, ton vieux 
père m’intéresse, ta respectable mère aussi, et le reste 
de ta famille. J’ai plaidé pour toi. Mes nobles amis con- 
sentent à te faire grâce de la vie à une condition... 

— Voyons la condition, répliqua froidement Bobazon. 
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— Comment, coquin! s’écria le toréador, tu ne tombes 
pas à mes genoux? 

— Il sera toujours temps, mon bon maître. Voyons la 
condition. 

Cuchillo l’examinait attentivement. 

— Aurais-tu la main ferme et agile si on y mettait un 
poignard? demanda-t-il. 

— C’est selon, répondit Bobazon. 

— Qu’cntends-tu par là? 

— J’entends : selon l’usage auquel serait destiné le poi- 
gnard. 

— Un poignard est fait pour tuer. 

— Sans doute... mais qui? 

— Que t’importe cela? dit le toréador en fronçant le 
sourcil. 

— Ne vous fâchez pas, mon bon maître. .. cela ne m’im- 
porte point... Est-ce pour la bonne cause ? 

— C’est pour la bonne cause. 

— Sera-t-on bien payé? 

— Vingt onces d’or. 

Bobazon fit la grimace. 

— J’ai eu cinquante onces pour porter les deux sacs 
de son... murmura-t-il. 

— Que dis-tu? 

— Rien, mon maître... je réfléchis. 

— Hadjar! appela le toréadoï. 

Le plus noir des cinq gibiers de potence s’approcha. 

— Prends la massue! ordonna Cuchillo. 

Le gitano s’empara du maillet sanglant qui servait à 
étourdir les bœufs avant de les égorger. 
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— Que faites-vous, maître? s’écria Bobazon éperdu. 

— Rien, l’ami... continue de réfléchir... je te donne 
une minute. 

Bobazon se mit sur ses pieds et tendit la main au to- 
réador. 

— C’est de l’ouvrage mal pavé, dit-il; mais du moment 
qu’il s’agit de la bonne cause, j’accepte... A quand la be- 
sogne?... 

— Pour l’heure de la sieste aujourd'hui. 

— Et d’ici là serai-je libre? 

— Libre de manger, de boire, de dormir, sous les yeux 
de ces dignes garçons qui vont te garder à vue. 

Bobazon parvint à sourire. 

— A la bonne heure! dit-il, j’ai faim et soif, j’aurai 
sommeil, et, quand l’heure sera venue, saint patron! 
vous verrez de quel bois je me chauffe. 

A ce moment, le bon duc pénétrait dans le vestibule de 
la maison de Pilate, où l’antique litière de la famille, 
timbrée aux armoiries du grand marquis de Tarifa, l’at- 
tendait toute préparée. 

Savieu, à la tête des écuyers, se tenait en dehors du 
seuil. Le seigneur Osorio était debout auprès de la 
chaise, et son cheval, brillamment caparaçonné, piaffait 
au bas du perron. 

Il y avait en outre dans la cour quatre valets à che- 
val pour marcher, deux en avant, deux en arrière de la 
chaise. 

Tous les autres serviteurs faisaient la haie. 

Un silence respectueux ou plutôt craintif régnait dans 
le vestibule. Tous les regards étaient fixés sur le maître 
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avec une anxieuse curiosité. Cette maison était pleine 
d’un mystère étrange. Les vieux murs bâtis par le grand 
marquis n’étaient pas assez épais pour contenir et garder 
ce secret. 

Il s’évaporait, ce secret, comme les effluves subtiles 
qui défient la clôture hermétique du vase le mieux bou- 
ché. Il était dans l’air; on le respirait. 

Quel était-il ? personne peut-être n’aurait su le dire. 
Mais tout le monde dévorait des yeux le Medina-Celi, 
comme si chacun se fût attendu à quelque merveilleux 
changement à vue. 

L’idée du surnaturel était éveillée. Elle se mêlait à cer- 
taines rumeurs venues du dehors, à certaines indiscré- 
tions échappées au dedans. 

On se demandait où étaient les trois filsNunez, puisque 
le quatrième cavalier de l’escorte nocturne était revenu... 

Ou plutôt on se disait : Un homme ne peut être à la 
fois présent et absent, Don Ilernan Perez de Guzman 
est avec les trois Nunez ; comment le voyons-nous ici ? 

— Je vous salue, seigneur Osorio, dit le bon duc avec 
affabilité; — depuis combien de temps la senora du- 
chesse est-elle partie ? 

— Depuis quelques minutes à peine, monseigneur, ré- 
pondit le majordome. 

— Pourquoi n’a-t-elle point fait usage de la chaise 
d’apparat? 

— Parce qu’on est venu la quérir avec l’un des car- 
rosses de Sa Majesté. 

— Bonjour, mes amis, que Dieu soit avec vous ! dit le 
Medina-Celi en saluant de la main à la ronde. 
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Puis il ajouta : 

— Ouvrez la portière, écuyer. 

Comme il s’asseyait sur la banquette, le vieux Nunez 
traversait la cour, menant par la bride Sultan-^Yusuf 
rendu de fatigue. 

11 y eut parmi les serviteurs de la maison de Pilate un 
frémissement soudain et court comme une secousse élec- 
trique. Savien, qui était auprès de la portière, ouvrit la 
bouche pour adresser peut-être une question A son sei- 
gneur. 

Mais le bon duc agita sa main une seconds fois et 
dit : 

— Au palais du roi ! 

Les porteurs se mirent en marche aussitôt. Les hom- 
mes de pied s’ébranlèrent ; les cavaliers caracolèrent. 

Comme les deux battants du portail se renfermaient, 
la vieille Gataiina Nunez prit Savien par la main , et, 
sans mot dire, l’entraîna vers le vestibule. Elle monta 
l’escalier qui conduisait aux appartements du maître, et 
prit, à droite de la porte principale, un couloir étroit 
desservant la chambre à coucher. 

Elle mit son œil à la serrure de la porte qui terminait 
le couloir. 

Après avoir regardé un instant, elle se releva en si- 
lence et fit signe à l’écuyer de l’imiter. Savien regarda 
à son tour. 

— C’est bien lui! murmura le vieux serviteur. 

— Et n’est-ce pas bien lui aussi qui vient de partir 
pour l’Alcazar ? demanda la Nunez, 

— Femme, je vois celui-ci. 
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— N’avez-vous pas vu celui-là ? 

Ils redescendirent en silence et gagnèrent l’écurie, où 
Nunez était en train de panser Sultan-Yusuf. 

Nunez écouta le récit de sa femme, corroboré parle 
témoignage de Savien. 

— Il secoua la tête et dit : 

— Chacun sait l’histôire du prêtre d’Avila, qui vendait 
son âuie au démon pour avoir deux corps. 


XXIV 

l’antichambre du roi 

On avait d’ordinaire où se promener dans l'antichambre 
royale, située au bout de la galerie des ambassadeurs et 
donnant par trois grandes arcades sarrasines sur la cour 
des Marionnettes, comme l'appartement du roi lui-même. 
C’était une très-vaste pièce, à la voûte en forme de tiare, 
dont les nervures hardies cachaient leur point d’intersec- 
tion sous la fameuse étoile d’or de Mudarra. Philippe III 
y avait tenu une assemblée d'évêques, lors de sa querelle 
avec le saint-père. Le banc sculpté, recouvert en cuir 
cordouan, qui tenait l’entre-deux des premières croisées, 
gardait le nom de Christophe Colomb, sans doute parce 
que l’illustre navigateur y avait attendu plus d’une fois 
durant de longues heures le bon plaisir de Sa Majesté. 

L’Espagne du sud se lève matin, parce qu’elle dort une 
partie de la journée. 

U n’était pas rare dè voir, dès sept heures, les chaises 
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des courtisans diligents alignées devant la porte des Ban- 
nières. 

Huit heures venaient de sonner à l’horloge du palais. 
L’antichambre était pleine. Il y avait des chevaux à tous 
les anneaux du cloître de Philippe II, et les chaises vides 
encombraient littéralement la cour d’entrée. De mémoire 
d’huissiers, on n’avait vu tant de courtisans attendre le 
baisemain. 

Les vingt-quatre de Séville, rangés en bon ordre, occu- 
paient le fond de la salle, vêtus de leurs dalmatiques de 
velours. 

Tous les ministres étaient présents, sauf le comte-duc. 
Le connétable et l’amirante de Castille s’entretenaient 
avecMedina-Sidonia, l’illustre généralissime, qui semblait 
avoir quitté son armée tout exprès pour ajouter à la so- 
lennité de cette démonstration de la noblesse espagnole. 

Car il était évident que tous ces fidèles et loyaux hi- 
dalgos, y compris notre vieil ami Bernard de Zuniga, y 
compris Pascual de Haro, y compris Alcoy lui-même, 
étaient là pour assurer le roi de leur inébranlable dévoue- 
ment. 

Aux heures de trouble, il est bien d’entourer ainsi le 
trône qui chancelle. Aussi toute la grandesse d’Espagne 
égrenait là son historique chapelet. On comptait dans la 
chambre de l’Étoile trois douzaines de Guzman pour le 
moins, un Medina-Torre, quatre ou cinq Mendoza, deux 
Cordouc, autant de Sylva, le double de Luna, le triple de 
Lara. 

Les Cordez, nés d’hier, coudoyaient la descendance 
des antiques Alvarez ; Sandoval, drapé dans la noblesse 
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de sa disgrâce, passait taciturne et fier, parmi les Pacheco» 
les Hernandez et les Gomez, anciens adorateurs, devenus 
apostats. 

Celui-ci jeune encore, mais roide dans sa fraise, c’est 
Pierre de Tolède, marquis de Villena, petit-fils de la 
tragédie d’Egmont ; celni-là, leste et pimpant dans son 
habit à la française, c'est Porto-Carre ro, gouverneur pre- 
mier d’Alicante et aïeul du petit abbé qui joua la comédie 
de Cellamare. Voici les maîtres de Calatrava, d’Alcantara 
et de Saint-Jacques : Hamirez, qui fait remonter son 
blason à Ataulphe, successeur d’Alaric ; Ximenez, des- 
cendant de cet obscur soldat qui faillit étrangler un jour, 
pour quelques pistoles, son frère, le grand cardinal d’Es- 
pagne, ministre de Ferdinand et d’Isabelle, Jean de Cas- 
tro, fils des rois d’Aragon. Voici encore Jean de Vascon- 
cellos, inquisiteur de la foi, transfuge du Portugal et l’un 
des plus dignes successeurs de Thomas Torquemada. 

Voici le duc de l’Infantado, un Silva : voici le marquis 
d’Albacète, un Tellès... 

Et cent autres, soldats, magistrats, contadors majeurs, 
évêques, familiers du saint tribunal, aventuriers du nou- 
veau monde, poètes, que sais-je ! Toute la cour était là. 

Des groupes se formaient. On causait très- vive ment. Il 
y avait de quoi, car l’étiquette veut en Espagne que les 
secrétaires d’Etat ne fassent point antichambre, et plu- 
sieurs ministres, le vieux Zuniga en tête, faisaient anti- 
chambre depuis une grande demi-heure. Quel travail si 
important pouvait occuper le roi ? Le moment fixé pour 
l’ouverture des portes était passé depuis longtemps, et 
les portes restaient closes. 

il. 9 
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Un jour comme celni-ci ! un jour où la chambre de 
l’Étoile regorgeait de grands d’Espagne ! un jour où il y 
avait dans l'antichambre royale plus de ducs et plus de 
princes qu’on n’y voyait ordinairement de simples hidal- 
gos! 

Le roi était-il seul ? consultait-il son médecin ? avait-il 
la reine ? 

Le roi était-il malade? sérieusement malade? Chose 
plus grave, Almanzor avait-il passé une mauvaise nuit? 
Depuis le voyage de Séville, la santé de ee favori se 
montrait chancelante. 

Les groupes se formaient et se séparaient ; on causait; 
les yeux en disaient plus que la langue. Les gens s’abor- 
daient avec une grimace significative ou bien un hausse- 
ment d’épaules qui avait son éloquence. C’était ici une 
agitation sourde, là une émotion bavarde, selon les rangs, 
selon les âges, selon les caractères et les tendances. Il 
en résultait un murmure continu, mais inégal, un bour- 
donnement qui avait des défaillances soudaines, coupées 
de brusques rinformndo. 

Chaque fois qu’un nouvel arrivant se présentait, c’é- 
taient de nouvelles plaintes et de nouveaux étonnements. 
S’il s’agissait d’un homme d’importance, on allait jusqu’au 
vieux Cosmo Baïeta, gravement assis devant la draperie 
qui cachait le poste des gardes du roi. Cosmo se levait, 
ainsi que les deux chambriers seconds, ses collègues; 
tous les trois s’inclinaient peu ou beaucoup, suivant le 
titre de visiteur, et Cosmo répondait invariablement : 

— Il ne fait pas jour chez Sa Majesté. 

Le nouveau venu s’éloignait, et la foule complaisante 
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l’entourait pour lui offrir les cent mots qu’elle avait 
trouvés comme explication à cette énigme. 

De temps en temps, Cosmo soulevait solennellement la 
draperie et passait derrière. 

Chacun pouvait voir alors les uniformes des trabucaires 
de la garde. Ces soldats, l’élite des troupes espagnoles, 
étaient debout eu ligne de bataille et l’arme au bras; leur 
officier, immobile et l’épée à la main, tournait le dos à 
l'antichambre. On avait essayé en vain de reconnaître ce 
gentilhomme, qui était le successeur du bravé Philippe 
de Gama, tué dans la cour de l’Alcaaar par le gueux Ca- 
parrosa. On avait distingué seulement un long crêpe qui 
pendait à ia garde de sou épée. 

Tout ceci avait un aspect théâtral et inusité : les ima- 
ginations étaient frappées. Quelque événement majeur se 
préparait, il n’y avait point à en douter. Les plus petites 
choses prennent ainsi une physionomie dramatique quand 
on approche d’une grande péripétie. 

Mais Dieu sait qu’il y avait encore d’autres symptômes. 
Jamais antichambre bourrée de courtisans inquiets, écou- 
teurs, bavards, curieux, avides ou poltrons, n’eut plus 
ample moisson de propos errants, de vagues on-dit, de 
bruits sortant de terre. Chacun apportait son cancan ; il 
y avait des caquets qui naissaient là tout à coup du choc 
de deux langues oisives, qui grandissaient instantanément 
et qui faisaient le tour de la salle en un clin d’œil. 

Des nouvelles vraies couraient parmi ces faux rapports. 
Le pouls de la foule battait la fièvre chaude. C’était un 
concert de rumeurs, ou mieux une foire, ou mieux en- 
core une Bourse. 
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Là s’arrête le possible. En fait d’audacieuses balivernes, 
la bourse est le dernier terme de comparaison. Il n’y a 
rien au-dessus ni au-dessous. 

Ici, seulement, les nouvelles de fantaisie étaient du 
luxe positivement. Rien qu’en resstissant les événements 
connus ou mystérieux de la veille, les commérages de 
cette noble cohue auraient pu durer toute la semaine. 
Chaque groupe avait à broder son thème distinct. On 
était servi selon l’âge qu’on avait, selon le rang qu’on oc- 
cupait. 

Les hommes d’État assis sur la banquette de Christophe 
Colomb et présidés par les fidèles lieutenants du comte- 
duc, Bernard de Zuniga, Pascual de Haro, Baltazar de 
Alcoy, s’entretenaient de la récente émeute. Il n’y avait 
qu’une voix : le comte-duc avait été sublime. Entre tous 
les noms glorieux qui étoilent les pages de l’histoire d’Es- 
pagne, son nom devait rester le plus glorieux. 

Ceci tout haut. — Tout bas, ils s’arrangeaient de ma- 
nière à ce que le diable n’y perdît rien. 

Auprès de la portière qui cachait la garde royale, les 
magistrats, les gens d'église et les respectables membres 
du saint tribunal refaisaient, plus éloquentes, les lamen- 
tations du prophète Jérémie. La fin du monde arrivait 
grand train. Il fallait l’épreuve du sang pour régénérer la 
vieillesse de l’univers. Avec un auto-da-fé d’importance 
convenable, en brûlant par exemple un quart de Séville 
dans de bonnes intentions , on pouvait espérer encore 
quelques jours de calme et de prospérité. 

Mais comment dire les élégiaques tristesses des conta- 
dores? L’homme d’argent, quand il pleure, est capable 
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d’attendrir le marbre ! Le crédit s’en allait, Dieu clément ! 
Le commerce amaigri se mourait d’étisie ; l’impôt para- 
lytique résistait aux plus énergiques moyens de la méde- 
cine fiscale. 

Où allait cependant l’or des galions ? Y avait-il en Es- 
pagne des trous sans fond pour enfouir les richesses du 
nouveau monde ? 

Les poètes, — ils sont effrontés, — glissaient un ma- 
drigal parmi ces doléances financières. 

Les soldats, petits et grands, causaient femmes ou bre- 
lan. Gloire à Mars! Les courtisans, de tout poil, de toute 
robe, allaient, venaient, pirouettaient à la française, tan- 
dis que les vieux hidalgos, roides comme des hallebardes 
et ressemblant tous au vertueux don Quichotte de la 
Manche, les contemplaient, du haut de leurs faces che- 
valines, avec un inexprimable dédain. 

Dans l’embrasure de la seconde fenêtre, ceux de nos 
bons compagnons de la maison du Sépulcre que la rapière 
de Moncade n’avait pas mis au lit formaient le noyau 
d’un groupe nombreux et composé de toutes les jeunes 
élégances. Nous .eussions reconnu là don Narciso de Car- 
dova, qui avait, hélas ! un emplâtre sur l’œil ; don Jaime 
de Lera, orné d’une assez belle balafre, et le cadet de 
Silva, dont le front bosselé portait la marque brutale d’un 
pommeau d’épée. 

Les diverses blessures étaient censées avoir été portées 
tant bien que mal au bilan de l’émeute de la veille; don 
Narciso surtout avait déclaré nettement qu’il était devenu 
borgne en défendant le roi. 

— Et c’est une grande inconvenance, avait-il ajouté. 
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de faire attendre des gentilshommes qui ont risqué leur 
vie pour le service de Sa Majesté. 

— Narciso, lui dit le cadet de Saldana, tu n’as pas au- * 
tant fait que Soto-Mayor, qui est entre ses draps avec un 
coup fendant au beau milieu du crâne... Toi qai as du 
bonheur, je gage que tu auras l'ordre du roi et quelque 
héritière pour cette contusion... 

— Un coup de coude ! intercala le jeune marqnis de 
Penaflor. 

— Mort et passion ! s’écria le gros petit homme qui 
mit la main à son épée. 

— Là ! là ! Cordoue, mon ami, mettons un coup de 
poing, et ne nous fâchons pas. 

— Seigneurs, reprit Saldana, quelqu’un de vous sait-il 
des détails snr la bagarre qui a eu lieu devant le logis de 
maître Galfaros? 

Cordoue tourna le dos. Lera et Silva s’accoudèrent sur 
l’appui de la croisée. 

— Chut ! fit Julian de Luna qui arrivait le b-ras en 
écharpe, le sujet est brûlant, seigneur ; dona Inezde Guz- 
man, la fille de notre respecté ministre, n’csl pas encore 
retrouvée. 

— Est-ce aussi en défendant le roi que tu as été es- 
tropié, Luna? demanda Penaflor. 

— Marquis, c'est en coupant les deux orelllesà un fat 
qui se permettait vis-à-vis de moi des questions indis- 
crètes. 

Deux mains encore à la garde de deux épées. 

Ils ne faisaient que cela, ces bons jeunes hidalgos 1 
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— La paix ! la paix ! seigneurs ! dit Saldana, on sait 
voire vaillance ! 

— Étiez-vous par hasard à la maison du Sépulcre,, 
cette nuit? ajouta-l-il. 

Luna, Silva, Lera et Gordoue furent unanimes pour ré- 
pondre par la négative. 

— Eh bien 1 reprit le cadet de Saldana, c’est une cause 
singulière je n’ai pas encore pu rencontrer un seul de 
nos amis qui fût à cette bagarre... et pourtant le Sépulcre 
était plein... Maître Galfaros fait de grands hélas! quand 
on lui parle de celte affaire, et reste muet comme une 
tombe... Les saltarines elles-mêmes gardent le silence. 

— Parce que tu ne sais pas les faire parler, dit le petit 
Gordoue avec tout son aplomb reconquis ; moi je n’ai 
qu’à pincer le bout du doigt de Serafina ou de Carmen, 
elles me défilent tout leur chapelet. 

— Et quel chapelet t’ont-elles défilé, Narciso, heureux 
mortel ? 

— Un conte à dormir debout, répondit Lera ; la fille 
de Pedro Gil, la belle lnez de Guzman, le marquis de 
Beseaire... que sais-je? 

Le groupe éclata de rire et Penaflor s’écria : 

— Voilà ce qui s’appelle raconter nne histoire. 

— La chose certaine, reprit Narciso, trop naïf pour 
dissimuler sa rancune, c’est que ce coquin de Moneade 
ne le portera pas en paradis ! 

— Quoi donc ? quoi donc ? demanda-t-on de toutes 
parts. 

Le talon de Silva pesa sur l’orteil du petit homme, qui 
poussa un cri de douleur. 
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— Eh bien ! pardieu! s’écria Luna, ne savez-vons point 
que c’est Moncade qui est le coupable? 11 a enlevé la fille 
du comte-duc ? 

— Et il est en fuite? 

— Non pas... ses accointances avec les traîtres desser- 
vidores ne sont plus un secret pour personne... Il a levé 
le masque, et sa tête est mise à prix comme celle de ce 
jeune paysan d’Estramadur qui a blessé le comte de Pa* 
lomas... 

— C’est un homme perdu ! acheva péremptoirement 
Cordoue. 

Une voix mâle et sonore prononça derrière la draperie 
le commandement d’armes, qui, en Espagne, correspon- 
dait à notre garde à vous : 

— Alerta ! 

Tous les jeunes courtisans tressaillirent et tendirent 
l’oreille. 

Cosmo Baïeta ayant soulevé à ce moment la draperie, 
chacun put glisser un regard dans le corps de garde. 

L’officier était tourné vers l’antichambre. Il avait l’épée 
haute. La lumière tombait d’aplomb sur son beau visage 
pâle et triste. 

— Moncade ! s’écria Cordoue stupéfait. 

— Le marquis de Pescaire! répéta-t-on de toutes parts 
dans la salle. 

— C’est don Vincent de Moncade qui a remplacé Phi- 
lippe de Gama tombé en défendant le roi !... 

Tous les yeux se tournèrent vers les ministres et hommes 
d’État qui cachaient leur étonnement sous une affectation 
de grave fierté. 
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— Seigneurs, dit le vieux Zuniga en forme d’explica- 
tion, depuis quand Sa Majesté doit-elle compte de ses 
décisions?... L’épée de Moncade est en deuil... Don Her- 
nan, premier marquis de Pescaire, est décédé en son pa- 
lais, cette nuit... Priez Dieu pour son âme et n’enviez 
point la consolation donnée à son illustre et loyal héritier. 

Il y eut un silence. 

— Le roi s’est-il fait desservidor ? demanda Cordoue 
dans le groupe des jeunes courtisans. 

Dans le concile des hommes d’élat, Alcoy dit : 

— Le comte-duc, mon très-honoré gendre, va-t-il 
démarquer tous ses points ? 

— Une chose acquise, ajouta le vieux Zuniga, c’est 
que ce n’est pas Gaspard de Guzman qui tient conférence 
avec le roi. 

— Qui donc est avec le roi ? 

Cette question fut répétée d’un ton haut et superbe 
par un personnage de grande taille, portant le costume 
ecclésiastique, et qui arrivait escorté de quatre chanoines 
servants. 

— Qui donc est avec le roi, pour que la porte de Sa 
Majesté soit refusée à don Amado Azevedo, légat apos- 
tolique et archevêque de Tolède? 

Cosmo Baïeta plia en deux sa vieille échine ; mais il 
répondit au prélat comme il avait fait à tous les autres : 

— Monseigneur, il ne fait pas jour chez le roi. 

Un huissier du palais vint jusqu’au seuil du corps de 
garde I 

— Le seigneur comte de Palomas ! appela-t-il ; de par 
le roi ! 

9 . 
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Alcoy, Pascual et le vieux Zuniga cherchèrent des 
yeux dans la foule. 

Alcoy répondit : 

— Dans dix minutes, don Juan de Haro, mou neveu, 
sera ici mort ou vif ! 

Il sortit. 

La draperie se referma. 

Un long murmure succéda au silence profond qui 
avait empli l’antichambre pendant que pariait le messager 
royal. 

Ce n’était certes pas du légat apostolique, archevêque 
de Tolède^ que la foule s’occupait en co moment. L’or- 
gueilleux prélat avait manqué son entrée» 

Don Juan ! don Juan de Haro ! le comte de Palomaa ! 
l’heureux homme auquel pensait Sa Majesté'! voilà le 
nom qui était dans toutes les bouches ! 

— Que vous disais-je ? s’écria le marquis de Penaftor, 
pendant que le cercle des hommes d’État se resserrait, 
la prophétie court les rues... nous aurons don Juan pour 
premier ministre. 

— Si je savais, murmura Cordoue en caressant ses 
manchettes d’un air avantageux, qu’en faisant un doigt 
de cour à la belle marquise... 

— Tu es trop rose, Narciso! 

— Trop dodu ! trop joli ! 

Narciso frisa sa moustache et dit : 

— Le fait est que ces dames ont de grandes bizarreries 
dans leurs goûts. 

— Mais je ne la connais pas, moi, votre prophétie, 
marquis, reprit don Julian de Lutta. 
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— La prophétie n’est pas à moi, très-cher; elle appar- 
tient à ce Moghrab, dont toute la cour prend, Dieu merci! 
les almanachs... Moghrab a cherché six mois ; il a cou- 
vert de chiffres plusieurs acres de parchemin... 

— Et il a trouvé le nom du successeur de Sa Grâce le 
comte-duc. 

— Juan de Haro, comte de Palomas ?... £ 

— Non pas... à un acre de chiffres par lettre, cela ne 
va pas si vite... Il a trouvé les quatres lettres du nom de 
Haro... puis il a trouvé que le nom de baptême dudit 
Haro n’avait que quatre lettres. 

— C’est bien cela, Juan ! tirent tous les jeunes sei- 
gneurs. 

— Et que dit Sa Grâce, le comte-duc ? demanda Sal- 
dana. 

— Le comte-duc songe bien à cela ! répondit Silva, 
il est tout entier à son malheur de famille... Dona Inez 
enlevée... 

— Seigneur, interrompit Penaflor, avez-vous ouï con- 
ter la fameuse histoire de la litière noire portée par deux 
jeunes filles ? 

— C’est vieux comme Hérode, marquis ! cela date de 
vingt-quatre heures. 

— D’accord, mais la litière noire revenait de chez Mo- 
ghrab, et la litière noire est retournée chez Moghrab 
cette nuit... 

— Voyez, seigneurs, voyez ! s’écria le petit Narciso en 
se dressant tout à coup sur ses poiutes. 

Son doigt tendu montrait une jeune femme voilée qui 
traversait en courant la cour des Marionnettes. 
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— Sur l’honneur ! dit Silva, quand on parle du loup... 

— On voit la louve ! interrompit Penaflor... Vous avez 
reconnu Àïdda la Mauresque. 

— La fille du maragut Moghrab ! 

Toutes les têtes se massèrent à la fenêtre. 

— Je parie qu’elle va chez le comte-duc, dit Penaflor 
à voix basse. 

La femme voilée monta en effet le perron qui condui- 
sait aux appartements du ministre. Le valet gardien 
l’arrêta. Elle souleva un coin de son voile. Le valet 
gardien s’effaça aussitôt pour lui livrer passage. 

Nos gentilshommes n’avaient pas eu le temps de quit- 
ter la fenêtre qu’une litière noire aux stores fermés faisait 
son entrée dans la cour. 

— On dirait la chaise de Sa Grâce, murmura Silva. 

— La chaise des excursions mystérieuses, ajouta Cor- 
doue. 

La litière, au lieu de traverser la cour des Marion- 
nettes, tourna brusquement à droite, et ses deux porteurs 
s’arrêtèrent devant le pavillon qui formait l’angle dn 
patio. 

— C’est pour la reine, dit Silva. 

Le pavillon et ses dépendances formaient en effet 
la demeure privée d’Élisabeth de France, femme de 
Philippe IV. 

La portière de la chaise s’ouvrit. Une jeune femme 
voilée mit pied à terre. 

— Encore ! s’écria Cordoue ; il en pleut, ce matin ! 

— Messieurs, quelqu’un de vous reconnaît-il celle-ci? 
demanda Penaflor. 
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Pendant qu’il parlait, une seconde personne sortait de 
la litière. 

C’était un homme, un homme de haute taille, vêtu du 
costume musulman et la tête cachée sous un ample 
bernuz blanc. 

— Moghrab ! dit Cordoue; le maragut ! 

— Non pas, répliqua Penaflor ; Soliman, le sorcier de 
la reine ! 

— Vous vous trompez, seigneurs, dit une voix rail- 
leuse et froide au milieu d’eux, Hussein le Noir, médecin 
de notre sire le roi ! 

Tous se retournèrent à la fois, silencieux et interdits. 

Don Vincent de Moneade, marquis de Pescaire, portant 
le costume de capitaine des trabucaires de Sa Majesté, 
était debout auprès de la fenêtre. 

— Seigneur, lui dit Silva en serrant furtivement sa 
main, nous avons ensemble un compte à régler. 

— Saurons-nous votre heure, capitaine? lui demandait 
en même temps tout bas don Julian de Luna. 

Lera et Cordoue lui adressèrent également quelques 
paroles à la dérobée. 

Moneade montra le crêpe qui était à la garde de sa ra- 
pière. 

— Patience, messieurs, dit-il. 

Les autres gentilshommes qui n’avaient point été mê- 
lés à l’affaire de la maison du Sépulcre s’approchèrent, 
la main tendue. 

— Vous avez quitté votre poste, don Vincent? com- 
mença Penaflor. 

— Un autre l’occupe, marquis, répondit Moneade. 
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— Et saurez-vous nous dire ce qui tient fermé si tard 
la porte du roi? 

— Marquis, vous parliez tout à l’heure de prophéties. 
La porte de notre royal sire reste close, parce que le 
destin est là derrière. 

— Le destin! répétèrent les jeunes fous devenus sé- 
rieux. 

— Moncade montra du doigt le cavalier mauresque et 
la jeune femme voilée qui entraient de compagnie sous 
le vestibule du pavillon de la reine. 

— Vous souvenez- vous, seigneurs, dit-il, du jeune 
paysan qui vint s’asseoir, l’autre matin, près de nous, 
sous le portique de la maison du Sépulcre?... Don Jaan 
de Haro l’insulta sans raison et sans mesure... Lejeune 
homme fut patient jusqu’à l’heure où don Juan perdit le 
respect envers la femme et la fille d’un illustre proscrit... 
La main du jeune homme alors mit hardiment dans la 
poussière la toque du comte de Paloraas. 

— Nous n’avons point oublié cela, dirent quelques 
voix. 

— Deux femmes passaient, reprit Le marquis de Pes- 
caire, se rendant à l’office de Saint-Hdefonse... la mère 
et la fille... Eleonor de Tolède, Isabel de Medina-CelL.. 
Toutes deux sont au palais, seigneurs, la mère s’entre- 
tient avec le roi, voici la fille qui monte chez la reine... 

— Et le provincial dont la tête fut mise à prix!... 

— Haut les armes! commanda en ce moment une voix 
vibrante et jeune derrière la draperie. 

On entendit en même temps le bruit de la manœuvre 
exécutée avec cette brève précision des troupes d’élite. 
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— Je veux perdre mou nom si je ne connais pas cette 
voix-là, murmura Cordoue. 

— Les ofiieiers de la garde ont-ils tous été changés?,., 
demanda Silva. 

— Le roi travaille, répondit Moacade avec une singu- 
lière emphase. 

C’était désonnais dans l’antichambre une sorte d’ébul- 
lition parmi cette fouie anxieuse, dont la fièvre courlisa- 
nesque arrivait à son paroxysme. On avait saisi çà et là 
quelques bribes de l’entretien engagé entre nos jeunes 
seigneurs. Certaines paroles allaient de bouche en bouche. 

— Le roi travaille!... le roi travaille! 

On pouvait entendre ces mots qui dominaient la ru- 
meur confuse, comme les notes claires et intelligibles du 
chant dominent, dans l’oeuvre d’un maître, le savant ta- 
page de l’orchestre. 

— Le roi travaille! 

Chez nous, en France, on disait parfois : 

— Le roi s’amuse. 

Un de nos plus grands poètes modernes a poussé ce 
cri railleur et amer. — Mais combien est plus profonde 
l’amertume contenue dans cet autre cri : * Le roi tra- 
vaille! Et que plus sanglante est la raillerie! » 

Que pouvait signifier ce mot travail appliqué à Phi- 
lippe IV? Le comte-duc n’était-il pas sa tète et sa rnàin? 
Philippe avait-il fait choix d’une antre main et d’une 
autre tête? 

La salle de l’Étoile eût été, certes, en ce moment un 
lieu d’étude précieux pour un observateur ou un philoso- 
phe. Le vide se faisait peu à peu autour de nos hommes 
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d’État, groupés entre les deux premières fenêtres. Il y 
avait maintenant de la place, dans cette antichambre, trop 
étroite, car le cercle s’élargissait incessamment autour 
de la banquette de Christophe Colomb, où Zuniga, Pas- 
cual de Haro, le connétable de Castille et autres essayaient 
en vain de faire bonne contenance. 

Et pourtant la presse était plus drue que jamais. A 
chaque instant, quelque nouvel arrivant venait grossir la 
foule. 

Ces retardataires, fidèles à la règle : « A tout seigneur 
tout honneur, » allaient d’abord déposer sur l’autel de la 
faveur leurs courbettes et leurs sourires. La vue de nos 
hommes d’État tout pâles et qui semblaient changés en 
statues de sel les étonnait et les effrayait. Ils interro- 
geaient leurs consciences. Mais dès qu’ils s’étaient éloi- 
gnés, la cohue s’emparait d’eux et les étourdissait de ses 
mille voix. Nos hommes d’État ne les revoyaient plus. 

Le roi travaillait. 

Don Pascual avait déjà essuyé plus d’une fois la sueur 
froide de son front. Le vieux Bernard de Zuniga répétait 
tout bas : 

— Haro !... et le nom de baptême de quatre lettres?... 
Moghrab m’aurait-il trompé?... 

Toute mer a son niveau. Si l’alluvion enrichit une côte, 
le rivage opposé se mine et s’appauvrit. 

Pendant que la cour s’éloignait des partisans avoués du 
comte-duc, certains personnages, abandonnés depuis 
longtemps, voyaient fleurir autour d’eux des plates-bandes 
de sourires. Les Sandoval, les Tolède, les Aguilar, Me- 
dina-Sidonia, Medina-Torres, tous ceux qu’avait tenus à 
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distance le bras haineux du favori ne voyaient plus que 
regards amoureux sur leur passage. 

Il y avait queue derrière Moncade pour obtenir la grâce 
de lui toucher la main, en le complimentant avec larmes 
sur le trépas soudain de son illustre père. 

Et Dieu sait ce qu’on disait du comte-duc, cet impuis- 
sant et misérable pédant, ce pleutre dont les deux mains 
tenaient un bandeau sur les yeux de Sa Majesté, ce par- 
venu qui avait gardé à son manteau toute la sordide pous- 
sière des bancs de l’école!... 

Moncade écoutait froid et triste. 

Au plus fort de la clameur générale, il fit de la main 
un geste dédaigneux, et dfe : 

— Seigneurs, le roi a bien voulu signer ce matin le 
contrat de mon union avec dona Inez de Guzman, fille de 
Sa Grâce le comte-duc. 

Ceux qui le serraient de plus près faillirent tomber à 
la renverse. 

Mais les péripéties n’avaient pas le temps de naître au- 
jourd’hui dans l’antichambre du roi ; à peine sorties de 
l’œuf, on les voyait disparaître sous d’autres péripéties. 

Un tumulte se fit à la porte d’entrée. C’était don Juan 
de Haro, comte de Palomas, qui arrivait dans son cos- 
tume de capitaine des gardes. Tous nos hommes d’État 
se levèrent, et un rayon d’espoir brilla dans leurs yeux. 
Don Juan portait la tête haute ; il avait aux lèvres le plus 
insolent de ses sourires. 

Où en était-on? La foule abasourdie oscilla comme une 
mer. 

Il ne manquait plus là que le comte-duc lui-même. 
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venant prouver son existence à là manière du soleil qui 
sort de son nuage et prosterne dans la poudre ses obscurs 
blasphémateurs. 

Un silence soudain régna dan3 la salle. 

— Avez-vous vu don Baltazar de Alcoy, mon neveu? 
demanda Pascual en abordant le comte de Palomas. 

— J’ai vu dans la cour, répliqua superbement don Juan, 
les hommes de ma compagnie qui m’ont appris qu’un au- 
tre avait eu l’insigne audace de prendre mon poste... Don 
Pascual de Haro commandant des gardes du roi, est-ce 
vous qui avez signé le décret? 

Don Pascual était livide. Zuniga joignit ses inaius 
tremblantes. 

— La signature! murmura-t-il en un gémissement. Y 
a-t-il des décrets qui ne me passent point par les mains!... 
Ah ! seigneur mon Dieu! la signature! 

Don Juan fit quelques pas dans l’intérieur de la salle, 
son regard se heurta contre le cercle de figures glaciales 
qui l’entourait. 

Il n’y eut à lui donner la main que Moneade, et Mon- 
cade lui dit : 

— Don Juan, tu es perdu ! 

— Par la mort de mon âme ! s’écria le jeune comte, 
tous ces gens sont-ils fous?... Perdent-ils le respect, 
parce que mon oncle, le comte-duc, se lève aujourd’hui 
un peu plus tard qu’à l’ordinaire?... Holà! Baïeta, vieil 
homme ! qu’on m’ouvre sur le champ les portes de l’ap- 
partement de Sa Majesté ! 

Pour les uns, le vieux Cosmo Baïeta s’inclinait un peu; 
pour les autres, il se courbait très-bas, c’était un thermo- 
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mètre bien gradué, très-sensible, qui marquait avec une 
précision mathématique les différents degrés de la fa- 
veur. 

A l’appel de don Juan de Haro, Cosmo Baïeta demeura 
droit et roide. 

Et comme le jeune comte marchait vers lui d’un pas 
menaçant, le vieillard entr’ouvrit la draperie et prononça 
un mot à voix basse. 

— Alerta ! commanda aussitôt l’officier des gardes. 

— Ali ! ah! fit don Juan, voici la voix de mon rempla- 
çant. 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La portière 
s’ouvrit toute large, et un beau jeune homme, très-pâle 
et le bras gauche en écharpe, mais la mine tière, la taille 
haute, et portant à miracle l’élégant uniforme de capitaine 
des gardes du roi, vint se placer debout au-devant de 
lui, l’épée nue à la main. 

Ce fut dans la salle de l’Étoile un étonnement général, 
mais qui avait des sources bien diverses. 

La plupart des assistants n’avaient jamais vu le nou- 
veau capitaine. D’autres l’avaient aperçu la veille au soir 
aux côtés du roi des gueux, dans la cour de l’Alcazar : pour 
ceux-là aussi c’était un inconnu. 

Un cri s’échappa du groupe formé par nos évaporés de 
la maison du Sépulcre. 

— Le paysan d’Estramadure ! balbutia Narciso de Cor- 
doue. 

— Don Ramire de Mendoze !... l’homme au pourpefe; 
de buffle !... 

— Celui dont la tête fut mise à prix. .. 
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— Silence, seigneurs! ordonna Moncade. 

Il s’était rapproché de don Juan, qui avait reculé d’un 
pas, blême de rage et la lèvre écumante. 

— C’est toi, balbutiait le neveu du comte-duc, toi qui 
m’as remplacé! toi, misérable rustre!... ' 

Mendoze dépliait lentement un parchemin qu’il avait 
tiré de son sein. 

— Au nom du roi, don Juan de Haro, comte de Pa- 
lomas, dit-il, rendez-moi votre épée! 

Le neveu du favori dégaina d’un geste violent. On put 
bien voir que ce n’était pas pour rendre son épée. 

— Est-ce parce que la Medina-Celi, s’écria-t-il, a 
passé cette nuit dans la chambre que je prête d’ordinaire 
à la maîtresse de Philippe d’Espagne?... 

Sa voix rauque fut étouffée par la main de Moncade 
qui lui ferma la bouche. 

L’épée de Mendoze était restée immobile. • 

Les gardes s’emparèrent du comte de Palomas, en qui 
un abattement subit et complet avait succédé aux extra- 
vagances de la rage. 

Au milieu de la stupeur universelle, la voix vieillotte 
de Cosmo Baïeta s’éleva : 

— Seigneurs, disait-elle, Sa Majesté vous remercie... 
Elle ne recevra pas ce matin. 

Il n’y eut pas un murmure. 

Depuis une minute, Philippe était roi. 

— Sa Majesté a travaillé, dit seulement Penaflor à ses 
voisins; elle va se reposer. 

Il se trompait. 
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Cette étrange comédie de l’antichambre royale devait 
avoir un dénoûment plus étrange encore. 

Au moment où la grande porte s’ouvrait pour donner 
passage aux courtisans congédiés, un homme, revêtu du 
costume mauresque et portant sur la tête un ample ber- 
nuz noir à franges blanches, se présenta. 

A l’aspect de cet homme, les huissiers écartèrent sans 
façon la noble foule et dirent : 

— Faites place! 

Personne n’avait la volonté de résister; mais la 
masse des courtisans fut lente à s’ouvrir. Pendant que le 
mouvement s’opérait, ceux qui étaient derrière ne 
voyaient rien. 

Nos hommes d’État surtout, réunis en un petit groupe, 
échangeaient des œillades mornes et découragées. 

Un nom vint jusqu’à eux; Moghrab le maragut!... 

En même temps, la foule s’ouvrait d’un bout à l’autre 
de la salle, et l’homme au bernuz blanc passait silen- 
cieux. 

Bien des regards avides essayaient de percer son voile. 

Parvenu en face de l’entre-deux où nos hommes 
d’État attendaient humblement leur tour de sortir, il 
s’arrêta et fit un signe. Le vieux Zuniga, la tête basse, 
s’approcha comme un écolier qui vient à l’ordre de son 
maître. 

L’Africain lui dit quelques mots à l’oreille et continua 
son chemin. 

Derrière lui, le flot se refermait. Chacun voulait con- 
naître la fin de l’aventure. 

L’Africain, pendant tout le reste de son trajet, ne dai- 
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gna plus accorder à personne ni un geste ni même un 
coup d’œil. 

Le capitaine des gardes baissa son épée devant lui, et 
les soldats lui firent le salut des armes. 

Cosmo Baïeta l’attendait, incliné jusqu’à terre. 

— Va prévenir le roi, lui dit l’Africain d’une voix dis- 
tincte et sonore, que sidi Hussein le Noir veut l’entretenir 
sur l’heure. 

Vous eussiez entendu une mouche voler, tant on atten- 
dait curieusement la réponse de ce Baïeta qui avait re- 
fusé, depuis une heure, la porte royale à des grands 
d’Espagne, à des prélats, à des ducs, à des princes. 

Cosmo Baïeta répondit : 

— Il n’est besoin, seigneur; vous êtes le bienvenu. 

Et il le précéda chapeau bas. 

L’instant d’après, sous les arcades de la cour des 
Marionnettes, le vieux Zuniga, Pascual de Haro, le con- 
nétable et don Baltazar de Alcoy s’en allaient tristement; 
nul ne faisait attention à eux. Ils ne comptaient plus. Ou 
les regardait par-dessus l’épaule en passant. L’hnperli- 
nence de tous ceux qui, la veille, étaient à leurs genoux, 
proclamait leur disgrâce. 

Ils avaient entendu Sa Grandeur, l’archevêque de 
Tolède, demander, en traversant le vestibule, le logis du 
seigneur capitaine Ramire de Mendozc, afin d’aller lui 
offrir ses compliments sincères. 

Les Sandoval, les Aguilar et tous ceux qui avaient tenu 
le haut bout sous les précédents ministères s’éloignaient 
escortés par une formidable cour. 

Üuand la foule se fut écoulée, quand ils se virent seuls 
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an milieu de ces royales galeries, où le plat encens des 
gens de cour les avait si souvent enivrés, ils s’arrêtèrent 
silencieux. 

— Partie perdue! murmura le premier, Pascual de 
Haro; je me démets de mon commandement et je vais 
passer l’hiver dans mon château des Asturies. 

Deux grosses larmes roulèrent dans les rides du vieux 
Zuniga. 

— La signature! soupira-t-il. Que vous soyez punis, 
vous seigneurs, vous aviez fait des rêves ambitieux... 
Mais moi... sur mon salut éternel, je ne voulais que gar- 
der la signature! 

Le connétable de Castille prit la parole à son tour : 

— Moi, je ne jette pas si vite le manche après la co- 
gnée, dit-il; don Baltazar de Àlcoy, qui est de bon con- 
seil, n’a pas encore ouvert la bouche. Et nous ne sa- 
vons pas encore, seigneur de Zuniga, ce que l’Africain 
vous a dit, quand il vous a parlé tout bas dans l'anti- 
chambre. 

Alcoy releva la tête, et un éclair brilla dans ses petits 
yeux gris, 

— L’Africain a parlé? répéta-t-il vivement. * 

Le vieux Zuniga laissa tomber son menton sur sa poi- 
trine. 

— L’Africain, balbutia-t-il, m’avait dit que Juan de 
Haro serait le successeur du comte-duc... Nous élevions 
ce vizir à la brochette... lïélas! hélas! nous avons tué 
notre poule aux œufs d’or!... Je regrette le comte-duc, 
je regrette... 

Alcoy lui saisit le bras, 

ft 
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— Répétez-nous les propres paroles de l’Africain, sei- 
gneur! prononça-t-il d’un ton impérieux. 

Le vieux ministre passa ses doigts tremblants sur son 
front. 

— Ai-je des ordres à recevoir déjà? pensa-t-il tout 
haut. 

Il sentit que la main d’Alcoy lui serrait le bras forte- 
ment. Le rouge de la honte lui monta au front. 

— Voilà vingt ans que je suis ministre du roi... mur- 
mura-t-il. 

— Et vous le serez vingt ans encore, cousin, si vous 
parlez comme un homme ! répliqua le président de l’au- 
dience en affectant une sorte de gaieté. 

Don Bernard de Zuniga interrogea l’une après l’autre 
les physionomies de ceux qui l’entouraient. 

— Voulez-vous que nous nous engagions par serment 
à vous conserver la signature? demanda Alcoy, cachant 
de son mieux le dédaigneux sourire qui était sous sa 
moustache. 

— Finissons ! s’écria don Pascual de sa plus grosse 
voix. 

Don Bernard joignit ses mains sèches et jaunies. 

— Je le veux bien, répliqua-t-il ; jurez... mes chers 
amis, jurez que vous me garderez la signature... jurez 
sur ce que vous avez de plus cher et de plus sacré... et 
que Dieu vous entende! 

Ses larmes ruisselaient sur le velours de son pour- 
point. 

— Seigneurs, reprit-il après ce moment de faiblesse, 
voici ce que m’a dit Moghrab : ® Rendez-vous ce matin 
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dans la salle basse de l’hôtellerie de Saint- Jean-Baptiste. 
Les hommes sont engagés ; tout est prêt... A l’heure de 
la méridienne, le va-tout doit être joué, aujourd’hui ou 
jamais ! » 


XXV 

LA TOILETTE DD ROI 

Derrière cette porte mystérieuse qui soulevait les ar- 
dentes curiosités de toute la cour, il n’y avait rien. La 
chambre à coucher de Philippe d’Espagne était vide. Le 
lit défait montrait en désordre la soie et l’or de ses bril- 
lantes couvertures. 

Almanzor et ses deux collègues dormaient sur leurs 
perchoirs. 

Les premiers rayons du soleil, frappant les draperies 
closes des croisées, éclairaient vaguement le grand christ 
noir qui formait le fond du calvaire servant de prie-Dieu 
à Sa Majesté. 

De temps en temps, les bruits de l’antichambre ve- 
naient par bouffées comme un lointain murmure. 

Le roi n’était pas absent, cependant, car on entendait 
sa voix grêle dans la pièce voisine, tantôt discourant avec 
volubilité, tantôt chantant, non sans prétention, des lam- 
beaux de romances françaises. 

La chambre voisine, c’était la toilette royale, un des 
plus charmants morceaux du vieux palais. On l’avait 
ornée tout exprès pour le voyage de Philippe, avec une 
magnificence véritablement orientale. Elle donnait, par 
u. ‘ 10 
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deux fenêtres mauresques, sur les admirables jardins de 
l’Alcazar. 

Une arcade ogive, séparée en deux par une gerbe de 
eolonnettes, séparait ce réduit de la grande étave connue 
sous le nom de bains du Calife, et qui était éclairée par 
vingt-quatre trèfles à jour. La piscine en était si vaste 
que le roi pouvait s’y livrer quotidiennement au plaisir de 
la natation. 

Le roi était là en compagnie du bon duc. 

Le roi était debout auprès d’une croisée et se regar- 
dait dans un adorable miroir de Venise dont le pivot en 
ébène incrusté de nacre était une merveille de délica- 
tesse. 

Le bon duc s’appuyait à l’angle d’un bahut et contem- 
plait son maître d’un œil mélancolique. 

Évidemment, Philippe sortait des maius de son barbier. 
Ses noirs cheveux brillaient comme si chaque boucle, 
gardant le pli de la papillotte, eût été piquée d’une étin- 
celle ; sa barbe formait le fer de lance d’une irrépro- 
chable netteté, et les deux crocs de sa moustache, 
galamment gaufrés, dessinaient selon l’art l’ondulante 
symétrie de leurs fourches. 

Mais, malgré ces soins intelligents et coquets, c’était 
un visage de malade qui surgissait dans sa collerette 
empesée à la Louis XIII. Bien que ses joues fussent mai- 
gres, sa peau déteinte et molle semblait tomber; sa lèvre 
était flétrie sous le rouge emprunté au pinceau. Sa taille 
se voûtait, son regard était morne. 

— Je cherche en vain la première ride, dit-il ; tous les 
gens de notre âge ont des rides. Vois Gaspar : il a bien 
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vieilli. Toi aussi, Hernan. Dans le temps, on te trouvait 
presque aussi beau cavalier que moi. 

Il regarda du coin de l’œil le Medina-Celi, dont la 
mâle beauté ressortait vaguement dans le demi-jour du 
fond de la salle. 

— Tu ressembles à une vieille toile de Pacheco, Her- 
nan! reprit-il, cela me fait plaisir de te voir. Quand 
j’étais enfant et toi marquis, nous faisions deux gais 
compagnons; mais pourquoi es-tu resté en prison si 
longtemps, mon pauvre Hernan ? 

— Parce que le roi m’avait oublié, répondit le bon duc 
avec respect. 

— Quant à cela tu as raison, s’écria Philippe en riant. 
Sais-tu, ami, qu’on a fort à faire sur un trône ? mais je 
veux mourir si, à ta place, je ne me serais pas échappé 
plus tôt... Tu savais bien qu’en me montrant seulement 
ton visage, ta grâce venait d’elle-môme sur mes lèvres. 

Medina-Celi appuya sa main contre son cœur. 

— Vous avez l’âme grande, sire, prononça-t-il d’une 
voix profondément émue. 

— Oui, oui, fit le roi, je suis grand, l’Europe entière 
le dit, et même l’Asie, car Almanzor' vient des Indes 
orientales... Parlez, seigneur duc; je vous écoute. 

— Royal, sire, dit aussitôt Hernan qui se redressa, j’ai 
tardé vingt-quatre heures à me rendre aux pieds de Votre 
Majesté, parce que le hasard m’a mis tout de guitc sur les 
traces d’une lâche et odieuse conspiration dirigée contre 
le comte-duc. 

— Et tu t'es mêlé de le défendre, toi, Perez ! se récria 
le roi. 
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— Le comte-duc est pour moi le ministre de Votre 
Majesté, répondit gravement Medina-Celi. 

— Tu es un homme de l’âge d’or! 

— Et les conspirations dirigées contre les ministres, 
poursuivit le Medina-Celi, finissent parfois par atteindre 
les rois. 

— Oui-dà, Perez ! j’oubliais que tu étais un philosophe 
et un grand politique... Par les cinq plaies de Notre 
Seigneur ! Gaspar avait raison de te garder sous les ver- 
rous, tu lui fais ombre, ami duc! J’ai songé à toi plus 
d’une fois cette nuit... Sais-tu que nos vieux Miquelets 
se souviennent encore de toi, et que si je te nommais 
connétable de Castille, dans toutes nos places d’armes 
les épées danseraient en rond autour des fagots flam- 
bants ! 

Le bon duc s’inclina en silence. 

— Et pourquoi t’appelait-on hier le roi des gueux? 
demanda brusquement Philippe. 

— S’il plaît à Votre Majesté d’écouter le récit de ce 
que j’ai fait pendant ces vingt-quatre heures... 

— Non pas, non pas, interrompit Philippe effrayé, 
les rois n’ont pas le temps d’ouïr de longues histoires... 
Qu’est ceci? 

Il s’était retourné au bruit d’un pas qui foulait les 
dalles de sa chambre à coucher. 

La figure à la fois humble et importante du vieux 
Cosmo Baïeta se montra au seuil. 

— Un ordre à signer, sire, si c’est le bon plaisir de 
Votre Majesté. 
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— Encore!... fit le roi avec une impatience d’enfant ; 
le comte-duc abuse... 

— Ce n’est pas de la part du comte-duc, interrompit 
Baïeta. 

— Et de la part de qui? 

— Le vieux chambrier prononça tout bas le nom 
d’Hussein le Noir. 

Le roi prit le parchemin qu’on lui tendait, ainsi que la 
plume trempée d’avance dans l’encre. 

— Mendoze!... murmura-t-il, don Ramire de Men- 
doze!... Qui est celui-là? Au moins, je connaissais Vin- 
cent de Moncade, second marquis de Pescaire. 

Il signa sur le coin de sa toilette. 

— On m’accablera si bien que je me retirerai dans un 
cloître comme mon aïeul, l’empereur Charles-Quint... 
Sont-ils beaucoup dans l’antichambre ? 

— Toute.la cour et tout Séville, répondit Cosmo. 

La figure du roi exprima un naïf contentement, puis 
ses sourcils se froncèrent. 

— Et ce païen qui ne veut pas que je reçoive !... grom- 
mela-t-il ; je crois que Gaspar était mon maître... Le 
païen succède à Gaspar. 

Cosmo se retira. 

— Perez, dit le roi, si je te faisais mon premier mi- 
nistre, est-ce que tu voudrais me régenter comme les 
autres? 

— Majesté, répliqua Hernan, je suis venu vous rendre 
mon épée après avoir déposé entre yos mains royales 
tout ce que j’ai de plus cher au monde... je suis prison- 
nier d’État. 

JO. 
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•— Vit-on bien, Perez, dans cette forteresse de Alcala? 

Pais fermant la bouche du bon duc d’un geste : 

— Écoute ! ce païen m’est presque aussi odieux que 
le traître Gusman ! 

Pendant qu’il parlait ainsi, Philippe avait les sourcils 
froncés, et un vague reflet de virilité s’allumait dans son 
regard. 

Il se rapprocha vivement du bon duc. 

— Tous tant qu’ils sont, murmura-t-il, ils ont la ma- 
rotte de mettre une chaîne au cou du roi... Par les sept 
sacrements ! j’ai les preuves en main ! Le traître Gaspar 
avait fomenté lui-même cette révolte pour se rendre né- 
cessaire... Sais-tu ce que je ferai, Perez? Je présiderai 
de ma personne le conseil. 

— Que Dieu entende Votre Majesté ! dit le bon duc. 

— Ne m’en crois-tu pas capable? s’écria Philippe 
avec une colère sans motif; par saiut Jacques! je suis 
brave... Il y a des instants où je donnerais tous les joyaux 
de ma couronne pour voir l’ ennemi face à face.~ Et je 
suis sage aussi, Perez, et j’aime mon peuple... et Dieu 
m’avait créé pour être un bon roi ! 

Le Medina-Celi lui prit la main et la baisa. 

La pensée de Philippe tournait déjà dans son débile 
cerveau. 

— Tn as bien fait, duc, dit-il, de te fier à ma clé- 
mence : lu es libre 1 le roi te fait libre ! 

Don Hernan fléchit un genou. 

— Tu as bien fait, reprit Philippe, de mettre sous la 
protection du roi ta femme et ta fille... Toute protection 
appartient au roi... Le roi doit tout faire... Dieu accorde 
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des grâces spéciales à ceux qui sont les pasteurs des 
peuples... Ils sont plus forts et plus habiles que les 
autres hommes... Vois, moi qui te parle, ai-je plié sous 
le poids de mon sceptre ? 

Il redressait de son mieux sa taille courbée et posait 
vaillamment le poing sur la hanche. 

— Écoute, fit-il tout à coup. 

Dans la chambre à coucher, Almanaor s’éveillait et 
disait : 

— Philippe est grand ! 

Les deux autres perroquets, favoris présomptifs, pris 
d’une belle émulation, répétèrent de leur voix un peu 
rauque : 

— Il est grand, Philippe! 

— Du seir au matin j'entends cela, poursuivit le roi 
d’un accent sérieux, de la bouche des hommes et de la 
bouche des bêtes:.. Je n’en ai point d’orgueil... Ma gloire 
appartient à celui qui tient dans sa main l’existence illus- 
tre des monarques comme la vie humble et misérable 
des mendiants de la rue. Y a-t-il beaucoup d'orateurs 
pour parler avec autant d’élégance et de force, ami , 
Perez? 

— Bien, bien, s'interrompit-il. Pas de flatteries, j’en 
suis repu, je sais ce que je vaux... 

— Nous nous rendrons ce matin chez la reine pour voir 
Isabel de Mcdina-Celi, continua Philippe. Due, le roi 
peut aborder des sujets qui sont interdits au commun 
des hommes. La noble Eleonor de Tolède est belle 
comme aux jours de notre jeunesse. 

Le bon due était pâle et tenait les yeux baissés. 


Digitized by Google 



176 LA MAISON DE PILATE 

— C’est peut-être une couronne que tu lui ravis, Her- 
nan, poursuivit le roi, en posant sur sa tête ta couronne 
ducale... Les filles de Guzman et de Tolède peuven* 
gravir les marches d’un trône!... Est-elle belle comme 
sa mère, la Medina-Celi? 

— Sire... commença le bon duc. 

— Oh ! fit le roi avec un sourire d’enfantine fatuité 
ne crains rien, mon compagnon ; nous ne sommes plus 
l’adolescent aux ardeurs légères qui voltigeait d’amours 
en amours... Nous avons pris la mâle constance qui sied 
à un chevalier... notre cœur est fixé, nos ailes sont cou- 
pées... la belle des belles règne sur notre âme à toujours 
et sans partage. 

Il tira de son sein un médaillon d’or ciselé, entouré 
d’un cercle de diamants, dont l’eau admirable lança une 
gerbe d’étincelles. 

Il l’ouvrit avec un recueillement dévot. 

A. l’intérieur du médaillon reposait une fine miniature 
peinte sur nacre. C’était le portrait de la belle marquise. 

— Vois ces lèvres de corail, poursuivit le roi pieuse- 
ment, vois ces dents perlées et ce nez mignon aux na- 
rines roses et légèrement gonflées... vois ces yeux divins, 
demi-voilés par une céleste langueur... vois la précieuse 
abondance de cette chevelure, plus brillante que le jais, 
plus douce que la soie... vois ce teint où les roses et les 
lis marient à l’envi leurs teintes les plus suaves... Ami, 
voici l’amour d’un grand roi... Objet charmant qui serait 
digne de l’amour d’un dieu!... car cette peinture, c’est 
l’objet d’une réalité mille fois plus adorable... Et le cœur, 
ami ! et le cœur ! un million de fois plus adorable que le 
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visage!... C’est l’ange qui m’a donné son âme tout en- 
tière et qui m’aimerait pauvre pâtre dans la montagne, 
comme elle me chérit sur le trône de mes aïeux. 

Pour cause, les paupières du Medina-Ccli ne se rele- 
vaient point. 

— C’est juste! c’est juste! dit Philippe en refermant 
brusquement le médaillon ; tu es un esprit timoré, une 
conscience austère... Sache donc, ami, que trois inquisi- 
teurs de la foi ont accordé indulgence plénière à ma féli- 
cité. Les rois, mon compagnon, sont régis là-haut par 
une loi spéciale... et je trouve cela équitable. 

Il remit le portrait dans son sein après l’avoir baisé 
tendrement. 

Il disait vrai : Medina-Celi était une âme austère; 
mais Medina-Celi se souvenait de cette chambre de l’hô- 
tellerie de Colombo, dans l’Isla-Mayor, ou la belle mar- 
quise donnait ses rendez-vous au comte de Palomas. 

Le roi regagna sa toilette en chantant. 

Puis s’interrompant tout à coup : 

— Là-bas, à Al cala, n’entendiez-vous jamais parler de 
mes corridas? dcmanda-t-il. 

— Jamais, sire, répondit don Hcrnan. 

— C’est donc l’autre monde, mon pauvre compagnon ? 
Tu ne te doutes guère alors des progrès que j’ai introduits 
dans ce noble divertissement. A Yalladolid, lors de la 
dernière course, le matador était... mais devine, ami 
duc, qui était le matador? 

— Que Votre Majesté daigne excuser mon ignorance. 

— Le matador était une femme, prononça le roi avec 
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une modestie orgueilleuse, t’attendais-tu à cela, parle 
franchement? 

— Certes, sire, je ne puis dire... 

— A la bonne heure !... Eh bien, j’en prépare un pour 
mon retour à Madrid... car Séville n’a pas mérité celte 
récompense... Tu la verras, de par tous les saints! mon 
vieux compagnon... tu la verras de tes propret yeux... 
La senora Bomba y sera... et Leones, et Fucntes le Gre- 
nadin et le fameux Portugais da Cunha, que j’ai pris au 
traître Bragance. Tous à Ta fois, duc!... Voilà le progrès! 
Jadis il n’y avait qu’un seul gracioso... j’en ai voulu deux 
d’abord, puis trois, puis quatre... J’en aurai cent dans 
mon arène d’Aranjuez, si Dieu veut que j’achève ce 
merveilleux monument... Et des taureaux!... sais-tu ce 
que me coûte chacune de leurs cornes? 

L’horloge de la chambre à coucher sonna. 

Le roi s’arrêta court. 

— Hussein le. Noir va venir, dit-il avec ennui et fa- 
tigue. 

— Sire, répondit le Médina, faut-il que je prenne 
congé de Votre Majesté? 

Philippe restait tout pensif. 

— Il n’y a que toi, prononça-t-il à voix basse après 
un instant de silence, il n’y a que toi pour honorer le 
roi... Tu pratiques ta devise, Perez, car tu étais hier dans 
la cour de l’Alcazar, au lieu de protéger ta femme et ta 
fille menacées toutes deux... Leroi avant le sang! noble 
cri d’une grande âme!... Tu n’as point conspiré, toi, bien 
que tu sois couvert encore des blessures à peine cicatri- 
sées qu’on t’a faites dans le préau de ta prison... Par le 
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ciel! j’ai peur des saints... lu te laisserais empoisonner, 
assommer ou étrangler si tu avais le pouvoir pendant 
une heure ! 

Hernan répliqua : 

— Royal sire, je ne vous demande pas Je pouvoir... 
je demande que vous gardiez le pouvoir. 

— Je sais, je sais... ne recommence pas ton explica- 
tion... Tout par le roi : c’est clair... Le comte-duc disait : 
« Tout par moi, » le païen Hussein, sous prétexte de 
me sauver, pèse déjà sur moi comme un fardeau de 
plomb L, 

— Il n’y a que le roi qui puisse sauver le roi, pro- 
nonça lentement le bon duc; le roi, c’est l’Espagne. 
Pourquoi laisser un inf»médiaire entre l’Espagne et le 
roi? 

— Sans doute, sans doute, murmura Philippe qui fut 
pris soudain d’un bâillement; tu as de fort saines idées, 
ami duc. Le peuple et le roi, le roi et le peuple, tu ar- 
ranges cela adroitement... Mais le peuple ne peut pas 
être ministre du roi. 

— Respecté sire, c’est le roi qni est le ministre du 
peuple; sans cela la devise de ma race serait un blas- 
phème ou un non-sens. 

— Oui-dâ, Perez?... Une autre fois, nous raisonnerons 
tous deux... Holà, Gardas! 

■ i . . _ • - 

Un chambrier sortit de l’étuve. 

— Je ne prendrai pas mon bain ce majin, dit Philippe; 
je me sens en appétit : qu’on serve ! 

Le chambrier se retira. Philippe regarda le bon duc 
en face. 
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— Hernan, demanda-t-il, veux-tu me débarrasser de 
Gaspar? 

Le bon duc ne fit paraître aucun étonnement et répon- 
dit sans hésiter : 

— Il suffit de la volonté du roi pour renverser son 
ministre. 

— Peut-être... mais veux-tu me débarrasser du païen 
qui me dicte déjà des lois et nomme les ôfficiers de ma 
garde?... 

— Sire, je’ le veux, répondit le bon duc. 

Philippe jeta un manteau léger sur ses épaules. 

— On ouvre, murmura-t-il; c’est lui... Ami duc, il 
est sorcier, je te préviens... Je te donne carte blanche... 
Par les trois vertus théologales! J’ai un appétit de lion... 
Au revoir ! 

Il souleva la draperie qui recouvrait la porte des étuves, 
et s’enfuit comme un écolier qui entend le pas de son 
maître. 

Medina-Celi le suivit des yeux. Quand Philippe eut dis- 
paru, un profond soupir souleva sa poitrine. 

Ce fut tout. Pas une parole ne tomba de ses lèvres. 

La porte de la chambre royale qui donnait sur la salle 
<le l’Étoile venait, en effet, de s’ouvrir. Un pas lent et 
sonore retentissait sur les dalles. 

— Leroi n’est-il point ici? demanda une voix grave 
qui fit battre le cœur du duc. 

On s’était arrêté ; comme il n’y eut point de réponse, 
le pas sonna de nouveau sur la mosaïque. 

r— Mon royal seigneur, demanda la même voix au seuil 
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même du réduit de toilette, veut-il recevoir le médecin 
de son perroquet? 

Il y avait dans ces paroles une nuance de moquerie. 

Don Hernan ne répondit point encore et demeura im- 
mobile. 

La porte s’ouvrit. 

Le bernuz noir frangé de blanc de sidi Hussein se mon- 
tra. On né' voyait point le visage de l’Africain, mais il 
était facile de deviner que son regard faisait rapidement 
le tour de la chambre. 

Le bon duc s’ébranla enfin et sortit de l’ombre en di- 
sant : 

— Don Luiz, voici la seconde fois que nous nous ren- 
controns; soyez le bienvenu, si vous êtes resté sujet 
loyal. 

Le premier mouvement de l'homme au bernuz fut de 
reculer, car la surprise le laissa complètement hors de 
garde. 

Ce fut à peine l’affaire d’une seconde. Il franchit le 
seuil et rejeta en arrière les plis de son capuchon arabe. 
On put voir alors sans voile ce visage fier et intelligent 
que nous avons décrit plus d’une fois, quand le fil de ces 
aventures a mis sous notre plume le nom de Moghrab. 

L’expression de ce visage avait changé. Il y avait du 
rouge à ce front d’ordinaire si pâle; le rayonnement ar- 
dent de ce regard de feu se troublait. 

Le bon- duc et lui se trouvèrent bientôt en présence, 
car chaeun d’eux avait marché d’un pas égal. 

Celui qu’on venait d’appeler don Luiz tendit sa main le 
premier ; le bon due la prit et la serra avec une émotion 
h. ît 
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presque solennelle, ils restèrent ainsi se regardant et ne 
parlant point. Puis leurs bras s’ouvrirent en même temps, 
et leurs yeux se mouillèrent tandis qu’ils se tenaient 
embrassés étroitement. 

Le même mot était sur leurs lèvres tremblantes : 

— Frère!... mon frère bien-aimé !... 

— Que Dieu le bénisse, Louis de Haro, mon meilleur, 
mon plus aneieri ami! dit enfin le Medina-Geli. — J’ai 
souhaité te revoir presque aussi passionnément que j’ai 
demandé à Dieu d’embrasser, avant de mourir, ma femme 
et ma fille ! 

— Que Dieu te bénisse, Hernan ! mon noble frère d’ar- 
mes ! Heureux ou malheureux, je n’ai pas passé un jour 
sans penser à toi... je n’ai pas adressé au ciel une prière 
sans que ton nom y fut mêlé... Que Dieu te bénisse et 
que Dieu soit béni pour la joie qu’il me donne ! 


XXVI 

FRÈRES D’ARMES 

C’étaient deux nobles et fi' res têtes. La beauté, chez 
tous les deux, avait survécu à l’àge viril, et l’émotion 
partagée rendait à leurs traits je ne sais quelle auréole de 
jeunesse. Ils étaient grands tous deux également, tous 
deux également robustes. Les épreuves de la vie avaient 
mis à leurs fronts une austérité pareille. Ils réalisaient, 
en un mot, dans toute son héroïque ampleur, l’idée qu’on 
se peut faire de deux chevaliers castillans, jumeaux de 
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vaillance et de gloire, au temps des grandes audaces et 
des longues épées. 

Il y avait encore entre eux d’autres similitudes. Sous 
les hardiesses de leurs regards on découvrait une pareille 
mélancolie. Si le Médina souffrait de ses blessures récen- 
tes, Louis de Haro portait plus péniblement le fardeau 
de ses fatigues et de cet effort inquiet, incessant, inépui- 
sable, qui enfiévrait depuis des années ses nuits comme 
scs jours. 

Enfin, pour dernier trait de ressemblance, ni l’un ni 
l’autre n’appartenait à cette classe de demi-dieux qui 
n’ont pour arme que le glaive ou la massue. C’étaient deux 

N 

fils de Minerve. L’intelligence, il faut dire plus, la finesse 
des âges disputeurs et lettrés brillait dans leurs regards. 

La légende andalouse, qui donne au Médina le surnom 
de el Asluto, le rusé, eût trouvé peut-être un sobriquet 
plus significatif encore pour don Luiz de Haro, ce lion à 
la patte de velours qui étouffait son rugissement depuis 
tant d’années. 

Ils étaient forts deux fois, ces hommes, ou plutôt il 
n’y avait qu’eux d’hommes dans cette tourbe ameutée 
autour du trône. Leur alliance allait les grandir si haut, 
qu’un seul de leurs gestes devait pulvériser l’armée des 
Myrmidons et faire place nette à la cour, cette étable 
d’Augias. 

Un seul Hercule suffit pour douze travaux; ils étaient 
deux Hercules en face d’une œuvre unique. 

Un proverbe espagnol dit : Ne chargez pas deux fois 
l’arquebuse... 

Don Hernan et don Luiz restèrent longtemps embras- 


Digitized by Google 



184 


LA MAISON DE PILATE 


sés. Un monde de souvenirs se pressait en eux. Leur 
jeunesse heureuse et brillante passait avec tous ses es- 
poirs et toutes ses joies devant leurs yeux humides. 
Leurs cœurs battaient à l’unisson. Ils se regardaient et 
ne pouvaient se rassasier de cette chère angoisse qui se 
dégage comme un subtil parfum des cendres remuées du 
passé. 

— Frère, dit don Luiz, tes ordres sont accomplis, j’ai 
reçu ta fille des mains de tes serviteurs et l’ai conduite 
chez la reine. La reine est une noble femme. Elle a ac- 
cueilli comme il faut la Medina-Celi d’abord, puis Eleo- 
nor de Tolède, envoyée par le roi... j’ai vu la mère et 
la fille dans les bras l’une de l’autre. 

— Merci, frère, répondit le bon duc ; je savais bien que 
je pouvais compter sur toi. 

— Isabel ! reprit don Luiz, dont la voix s’altéra, ta fille 
a nom Isabel !... Frère, nous avons vécu séparés, et il 
faut que je te dise qui je suis... les jours se sont accu- 
mulés pour faire des mois et des années. Qu’est le temps, 
sinon le linceul des souvenirs? Moi, frère, je n’ai rien 
oublié... Je vis tout au fond de ma mémoire... Mon veu- 
vage est toujours d’hier, et je reste l’amant d’une morte. 

Le Medina-Celi lui serra les deux mains silencieuse- 
ment. 

— Isabel ! prononça encore Louis de Haro ; quand j’ai 
entendu le nom d’Isabel, porté par la belle et chère en- 
fant qui est tout ton espoir, les larmes ont ébloui mes 
yeux, et j’ai senti mes jambes faibles sous le poids de 
mon corps. Te souviens-tu, frère? elle avait cet âge 
quand elle vint à la cour. Ma jeunesse n’avait été qu’une 
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longue folie. Que fallut-il pour faire de moi un homme? 
un de ses regards... Pour me ramener à l’homme et à 
Dieu? son premier sourire... 

— Frère, s’interrompit-il, le temps est court, je le sais 
bien, et je comprends la signification de ta présence en 
ce lieu... C’était le roi que je venais chercher, c’est toi 
que je trouve : il y a des destinées... Le sort de l’Es- 
pagne va se jouer entre nous, je le sais bien... je le sais 
bien... Mais on accorde au coureur essoufflé le temps de 
reprendre haleine... Laisse -moi, oh! laisse-moi cette 
minute si pleine d’amertume et de bonheur!... J’ai revu 
dona Eleonor, qui était la sœur d’Isabel, et je n’ai pu 
m’agenouiller devant elle pour adorer mes pauvres sou- 
venirs... Derrière la souveraine beauté de cette mère 
éplorée et si heureuse dans les bras de son enfant, j’ai 
vu l’adoré sourire de ma sainte... Elle était mère aussi... 
sais-tu? Plains-moi si tu ne peux pas me comprendre... 
L’aspect de mon fils m’a serré le cœur, l’aspect du fils 
de mon amour. Quand son premier cri rompit le grand 
silence de cette pauvre maison d'Estramadure, la nuit 
sinistre, la nuit qui fit vieillir mon cœur de cent ans, 
Isabcl ne pouvait déjà plus l’entendre... Cette vie nais- 
sante sortait du sein de la mort... Mon fils me coûtait 
ma femme, c’est-à-dire ma félicité tout entière... Les 
créatures de Dieu ne se ressemblent point... Pour mon 
âme, il n’y avait qu’un bien... je ne voulus pas de ce 
marché cruel... je blasphémai le ciel en maudissant le 
pauvre être qui m’était donné pour prix de ma perte 
irréparable... Que dire? Après vingt années, quand je 
l’ai revu, ce fils que mon regard craintif avait suivi de 
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loin dans son humble carrière, c’est Isabel que j'ai re- 
trouvé dans mon cœur... rien qu’Isabel ! rien que ma 
femme ! Je me suis penché sur le sommeil de ce noble 
jeune homme... rien en moi n’a tressailli, rien que la 
douloureuse fibre du souvenir... Sais-je son nom ?... que 
m’importe son noml... Isabel... oh ! comme Isabel l’eût 
adoré celui-là qui l’a tuée ! 

Ses deux mains froides couvrirent sa face, pendant 
qu’un large gémissement s’échappait de sa poitrine. 

— Frère, poursuivit-il, essayant de faire taire ses san- 
glots, depuis quelques heures j’ai bien pleuré; je n’avais 
pas pleuré depuis vingt ans... Je ne sais pas si je pleu- 
rais la nuit du deuil... Frère, il y a des choses qui an- 
noncent à un homme la fin des dures épreuves de cette 
vie... Le nom de Dieu est aujourd’hui plus souvent sur 
mes lèvres et dans mon cœur... La fatigue a fermé mes 
yeux ce matin pendant quelques minutes... Isabel m’a 
souri triste et douce... Je devinais sur sa bouche pâle ces 
mots, qiti me donnaient déjà la joie céleste : Bien-aimé, 
je t’attends... 

Il s'affaissa dans les bras de don Hernan. 

— Sois homme, don Luiz, dit celui-ci, et laisse-moi 
ma force. 

■ — Heureux ! heureux ! prononça Louis de Haro d’une 
voix brisée; tu as ta femme pour aimer ta fille... ta ten- 
dresse d’époux te fait deux fois père... Ne me dis pas que 
je suis une âme égoïste et dénaturée... je sais tout... ta 
fille... celle qui porte le nom de ma femme chérie... celle 
que ma compagne bien-aimée bénit du haut da ciel... 
ton Isabel à toi, la filleule de mon Isabel, a été envoyée 
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par la Providence sur les pas de l’enfant abandonné... 
Il aura une famille... Tu as fait dessein dans ton cœur, 
toi le plus noble des hommes, de couronner ainsi la fra- 
ternité de nos armes et la fraternité de nos amours. 

— *Don Luiz, interrompit le bon duc, ton fils m’a sauvé 
la vie et ma fille l’aime. Remercie la Providence et non 
pas moi... Don Luiz, pour la seconde fois, sois homme... 
Ton fils t’est cher... tu te mens à toi- même et tu fais in- 
sulte à la sainte femme qui est maintenant dans la tombe 
en opposant son souvenir aux mouvements de ton cœur. 

Louis de Haro avait la tête baissée. 

— Tu es venu ici chercher le roi, reprit le bon duc. 
Le roi m’a chargé de t’écouter et de te répondre. 

Don Luiz releva ses paupières. Dans l’ombre profonde 
de ses sourcils froncés, scs yeux brûlaient. 

— Moïse vit le pays de Chanaan du haut de la mon- 
tagne, murmura-t-il avec accablement, mais il ne lui fut 
point donné de franchir la limite de la terre promise... 
Une voix parle au-dedans de moi et me dit : « Les temps 
ne sont pas venus. » Hernan, mon frère, tu seras le père 
de la nouvelle famille... moi, j’ai mon asile tout prêt, là- 
bas, dans l’huinble cimetière où dort Isabel d’Aguilar. 

— Par la passion du Christ ' s’écria rudement le Mc- 
dina-Celi, l’heure s'écoule et j’ai assez pleuré! 

Don Luiz se redressa de toute sa hauteur. Il tendit la 
main d’un geste mâle et fier. Le bon duc la prit. J)oflt 
Luiz dit : 

— Merci, duc... Me voici prêt à parler de l’Espagne et 
du roi. 
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— C’est tout un, seigneur, répliqua don Hernan ; com- 
mencez, je vous prie. 

— Je venais vers le roi, dit Louis de Haro, pour dé- 
chirer sous ses yeux mon déguisement trop longtemps 
porté, pour lui dire mon nom, pour lui offrir mon épêe... 

— C’est le devoir, prononça froidement le bon duc ; 
je vous approuve, seigneur. 

— A une condition, cependant, poursuivit don Louis. 

— Voilà où est le mal, seigneur, interrompit le Me- 
dina-Celi ; on ne pose pas de condition au roi. 

— Lorsque c’est pour sauver l’Etat, seigneur? 

— Le roi est l’Etat. 

— Pour sauver le roi, alors ? 

— Seigneur, fi de celui qui met des restrictions à sa 
foi ! Le chrétien croit sans condition ; saris condition nos 
pères servaient et se dévouaient. 

— Vos pères à vous, seigneur !... Mais si grand que 
soit Perez de Guzman, l’Espagne libre est plus grande 
que lui ! 

— L’Espagne, pour moi, veut dire le roi, comme le 
roi signifie l’Espagne. 

— J’aime trop l’Espagne, ma patrie, pour ne lui laisser 
qu’une tête, seigneur. 

— Seigneur, je ne suis qu’un homme. Dieu fit cela : 
que sa volonté soit accomplie ! 

Louis de Haro s’inclina gravement, mais un sourire sar- 
castique était à ses lèvres. 

— Duc, dit-il en baissant la voix, je n’espérais point 
sitôt vous mettre à bout de raisons... En êtes-vous déjà 
à vous réfugier derrière la volonté de Dieu?... Je vous 
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demande où est le témoignage de cette volonté expri- 
mée?... L’Espagne s’agite... Il se fait dans les esprits un 
travail qui étonne les uns et qui épouvante les autres... 
Dieu permet cela, seigneur, Dieu ne proteste point, lui 
qui a son tonnerre!... Croyez-moi, ne blasphémez pas 
Dieu pour trop respecter le roi... Devant la majesté de 
Dieu, la majesté d’un roi n’est que poussière... Le roi 
mineur a son conseil, le roi aveugle doit-il être condamné 
à n’avoir point de guide ? 

Don Louis se tut. A son tour le bon duc s’inclina grave 
et calme. 

Après un silence, il répondit : 

— Je crains les guides. 

Le rouge monta au visage de Louis de Haro, qui pour- 
tant reprit en domptant sa colère : 

• — Duc, je ne prends pas ce mot pour un outrage... je 
suis le fidèle sujet du roi. 

— A Dieu ne plaise, seigneur ! répondit Hernan avec 
vivacité. 

Puis, prenant la main de don Louis, il répéta d’un ton 
pénétré : 

— A Dieu ne plaise ! 

Un cri aigu se fit entendre dans la chambre royale, et 
fut suivi de clameurs si étranges que nos deux gentils- 
hommes se précipitèrent vers la porte, d’un commun 
mouvement. A peine eurent-ils passé le seuil qu’une 
scène inattendue fit tomber leurs rapières dégainées. 

Almanzor, hérissé sur son perchoir, se défendait du 
bec et des ongles contre les deux jeunes perroquets, 
qui étaient parvenus à sortir de leurs cages. C’était un 

il. 
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combat à mort ; leur s$ng coulait, et les trois cham- 
pions , acharnés à leur querelle, répétaient tous les trois 
le même cri avec des modulations diverses et insensées. 

-i - 

— Philippe est grand !... Philippe est grapd !... 

Un coup de sombrero du bon duc mit fin à la mêlée. 
Don Louis referma sur les deux jeunes séditieux les 
portes de la prison. 

— Seigneur, dit Medina-Celi en rentrant dans la se- 
conde pièce, ceci peut servir d’apologue ; en Espagne, 
chacun crie : Vive le roi ! quand les passions déchaînées 
déclarent la guerre civile. 

— Seigneur, répliqua don Louis, j’accepte l’apologue, 
il est en ma faveur. Que les perroquets ou les favoris se 
déchirent entre eux, cela n’importe point à l’Espagne... 
Mais c’est trop discuter à vide. Plaît-il à Votre Grâce 
d’entendre ce que je voulais dire an roi? 

— Cela me plaît, pour obéir à la volonté du roi, ré- 
pliqua don Heman qui s’assit. 

Louis de Haro prit place à côté de lui. 

L’un et l’autre avaient déposé leurs rapières nues sur 
la table qui occupait le centre de la pièce. Don Louis se 
recueillit un instant, puis il dit : 

— Duc, il faut que tu méjugés avant de connaître mes 
desseins. Moi, je te connais ; tu n’as qu’un dogme, les 
cinq mots de ta devise. Ce fut la parple d’un héros qui 
défendait le père couronné contre le fils rebelle. Nous 
n’en sommes plus là. Ton grand aïeul mettrait encore 
le roi avant le sang de ses veines, mais avant le roi et 
au-dessus du roi, il placerait la patrie. 
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Duc, tu m’as oublié ; il faut que je rouvre pour toi le 
livre de ma conscience. 

Sais-tu ma vie, seulement, depuis cette nuit ou, trom- 
pant le poignard des assassins, je restai immobile et muet 
sur un monceau de cadavres, laissant flairer mes plaies 
saignantes par les chacals de la plaine î Nos destinées 
sont étrangement semblables, duc. Pour toi comme pour 
moi, les assassins ont touché le prix dp meurtre. De moi 
comme de toi, on a dit : « Il est mort J » et mçs colla- 
téraux avides se sont partagé mon héritage. Mais tu n’as 
été mort qu’un jour, duc, et moi, voilà plus de dix an- 
nées que je suis raçé de la liste des vivants. 

Je ne dirai pas mon histoire. Elle est trop longue; nous 
n’avons pas le temps. 

Je te montrerai seulement du doigt la route parcourue 
par mon esprit pendant ces années de luttes et d’é- 
preuves. 

Don Eouis continua ainsi ; 

— D’abord, je voulus me venger. Ce fut dans tout son 
délire la sauvage passion qui a son germe dans le cœur 
de tout Espagnol. Gaspar de Guzman était l’auteur de 
tous mes maux ; chacune des blessures qui sillonnaient 
mon corps ou saignaient dans mom âme venait de sa 

• 4 ; i .J 

main. Il m’avait tué ma femme dans la misère et dans le 
désespoir ; il avait fait de moi un proscrit et un fantôme. 

Oui, ce fut la vengeance qui me mit les armes à la 
main, et tu le sais bien, duc ; car si ta devise, magni- 
fique marque d’esclavage, est le cri de guerre du dé- 
vouement quand même, ma devise à moi fut inscrite sur 
le drapeau <j£s Catalans révojtés, et courut de bouche 
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en bouche par toutes les Espagnes, soulevant les mé- 
contents, ralliant les haines et aiguillonnant, comme 
l’éperon de mes armoiries, la molle paresse des lâches 
ou des indécis. 

J’étais là ; c’était moi. J’étais à Burgos quand la capi- 
tainerie générale fut prise d’assaut par les paysans, 
j’étais à Léon quand la maison de l’alcade mayor fut in- 
cendiée ; j’étais à Madrid quand le palais du corate-duc 
lui-même fut attaqué trois nuits de suite par la mysté- 
rieuse armée des cavaliers gris ; j’étais à Barcelone 
quand Miraflores fut chassé par le peuple. J’étais partout. 

Mais, nous autres Espagnols, nous sommes une race 
fidèle à la façon du chien, animal noble et fier qui ca; 
resse le fouet de son maître. A chaque membre de ce 
grand corps, je savais donner successivement la fièvre ; 
mais la contagion circonscrite s’arrêtait à quelques pas. 
Le mal ne gagnait point le tronc. Aussitôt que j’étais 
parti, chaque ville ou chaque province retombait dans 
sa lourde inertie. 

— Que Dieu sauve l’Espagne ! s’écria le bon duc, c’est 
un loyal pays ! 

— Que Dieu sauve l’Espagne ! répéta don Louis ; c’est 
un ptfyè' qui râle f 

Puis’il reprit : 

— traqué de tous côtés, poursuivi, chassé comme une 
bête fauve, je regardai un jour autour de moi. Je me vis 
seul. Mon éperon n’avait pas assez profondément mordu 
cette chair fainéante. J’étais las. Je fis comme le cerf aux 
abois qui se plonge dans l’étang. Je passai le détroit. 
J’allai demander un asile à l’Afrique païenne. 


Digitized by Google 



LA MAISON DE PILATE 193 

Ma haine m’avait donné une fille. Duc, te souviens-tu 
de cette angélique enfant qui partageait entre ta femme et 
la mienne ses caresses et ses sourires? 

— Blanche de Moncade... murmura le Medina-Celi qui 
baissa les yeux. Pourquoi me parles-tu de Blanche de 
Moncade ? 

• — Parce que la fille adoptive de Blanche de Moncade 
partagea désormais ma vie errante et mes fatigues. 

Louis de Haro n’était plus. Aïdda la Mauresque me 
prêta le nom de son père, un maudit, mort sous le san- 
benito ; je m’appelai Moghrab le maragut. 

Et j’attendis, étudiant à tout hasard ces sciences folle- 
ment ténébreuses qui prétendent arracher à Dieu par 
le calcul humain les redoutables secrets de l’avenir. 

Je savais que l’ignorance et la superstition s’étendent 
comme un réseau sur notre malheureuse Espagne. Je sa- 
vais que, du haut en bas, à la cour comme au village, 
règne souverainement chez nous cette vague passion dé 
franchir les limites de la nature. 

C’était une arme peut-être. Je la fourbis et j’appris à la 
manier. 

C’était une arme. 

Un jour, ma fille Aïdda me dit : * Blanche, ma mar- 
raine, attend là-bas la sépulture chrétienne. Les hommes 
ne se vengent pas. Il faut une femme pour mettre 
Blanche de Moncade en terre sainte. Je pars. » 

Nous partîmes. En touchant la rive espagnole, j’in- 
terrogeai mon cœur et j’y cherchai mes haines. Duc, tu 
peux me croire, ma haine était morte. 

J’allai au tombeau d’isabei pour y récolter la moisson 
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de mes colères. Il me semblait que ne plus haïr était un 
blasphème et une apostasie. 

Au tombeau d’Isabel je ne trouvai que des pleurs. 

L’enfant était parti ; le jeune homme qui portera mon 
nom étudiait à Salamanque. 

La nombreuse famille où j’avais trouvé jadis l’hospi- 
lité, le vieux paysan Mendoze, sa femme, ses fils, ses 
filles, tous ceux-là qui avaient conduit mon Isabel au 
pauvre cimetière de Guijo, étaient morts. 

Tous morts ! Et la tour du comte, comme on appelait 
leur masure chancelante, fermait sa porte, au-devant 
de laquelle l’herbe poussait.. 

J’avais franchi une fois, duc, en compagnie d’Aïdda, 
ma fille, le seuil de ton château de Penamacor... Je me 
tais. Tu as l’âme grande. Et moi qui ne hais plus, pour- 
quoi essayerais-je d’inoculer à ton cœur le poison de la 
vengeance ? 

Cette fois, je passai sans m’arrêter devant la porte de 
ta demeure. Ma tâche était tracée ; j’avai perdu bien des 
jours... 

C’est au centre du fruit que le ver rongeur doit accom- 
plir son œuvre. Je pris la route de Madrid. Ma place 
était à la cour. 

Sur la gloire de mes pères et sur l’espérance de mon 
salut éternel ! je n’avais plus qu’une pensée : sauver 
l’Espagne, qui glisse sur le penchant de sa ruine... 

J’ai vu là-bas, sur la terre africaine, l’étrange fête des 
fiancées de la mort. On a fait à l’amante du guerrier dé- 
cédé un lit de feuillage et de fleurs. La jeune fille, sou- 
riante et résignée, se couche dans ce berceau éclatant de 
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mille couleut s. Douze vierges l’enlèvent sur leurs épaules 
et, rhythuiant le long du chemin leur chant doux et 
monotone, elles portent la couche fleurie jusqu’au pro- 
chain torrent . L’onde rapide semble frémir au contact 
de cette frêle nef qui tournoie un instant, puis s’échappe 
et fuit comme une flèche au fil de l’eau. 

Les vierges courent sur la rive, chantant toujours et 
jetant au torrent les roses éparses dans leurs tresses. 

La victime, mollement étendue sur ses fleurs, sourit 
en regardant le ciel. 

La cataracte est proche. On entend déjà sa voix mu- 
gissante. L’eau du torrent blanchit, tourmentée dans ses 
profondeurs. 

Les vierges essoufflées s’arrêtent. La nef tourbillonne 
dans l’écume et disparaît... 

Oui, c’est l’image de notre Espagne, belle aussi et sou- 
riante, et veuve de ses rois glorieux ! 

Elle va, la fiancée des grands morts, dans ses habits 
de fête et couronnée de fleurs, vers le gouffre ouvert 
pour l’engloutir... 

Ma place était à la cour. C’est au cœur de la plaie que 
le scalpel du chirurgien doit entrer. 

Je ne savais pas moi-même la puissance de l’arme que 
j’avais aiguisée daris l’exil. Le sorcier païen fut en quel- 
ques mois le maître de cette cour chrétienne. Moghrab 
le maragut entra chez le ministre Zuniga d’abord, puis 
chez le comte-duc. 

Bien plus, le comte-duc s’introduisit nuitammen* chez 
le maragut Moghrab. 

Te faut-il d’autres preuves, seigneur duc ? Moi, Louis 
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de Haro, j’ai eu dix fois sous ma main le meurtrier 
d’Israël d’Aguilar, et je ne me suis pas vengé. 

Par un stratagème naïf et dont ne voudraient pas nos 
faiseurs de comédie, Moghrab changea de costume et de 
nom pour s’introduire chez Philippe d’Autriche. Il fut 
sidi Hussein le Noir, médecin des oiseaux et des hommes, 
distillateur des philtres amoureux. 

Chez la reine, il se nomma Soliman, nécromancien, 
astrologue., que sais-je? 

Pour d’autres.., mais cela suffit, n’est-ce pas? 

L’œil de don Louis était ouvert sous le bernuz de 
Hussein, comme sous le turban de Moghrab. Don Louis 
voyait, don Louis agissait... 

Et don Louis, — tu ne m’as pas fait cette observation, 
duc, parce que tu ne songes jamais à toi-môrac, — et 
don Louis, tout-puissant, oubliait son frère d’armes, cap- 
tif dans la forteresse d’Aleaia ! 

L’as-tu pensé, Hernan?... 

Tu as rompu ta chaîne trois jours trop tôt, à mon insu 
et malgré moi. 

Tu es venu jeter au-devant de mes pas le seul obstacle 
que je ne puisse briser en me jouant : notre sainte ami- 
tié, notre fraternité si chère ! 

Te doutes-tu de ce qu’est cette cour? Mon œuvre s’ac- 
complissait dans l’ombre, mais c’était une large tranchée 
ouverte hardiment sous le sol. Je voyais tout, ai-je dit, 
mais l’œil d’un homme peut-il suivre en leuis détours 
infinis les mille intrigues qui se nouent, qui se croisent, 
qui se brouillent autour de ce trône chanchelant ? 

Une de ces infimes machinations, ourdie dans la 
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fange, près de moi, trop près de moi, est venue à la tra- 
verse de tous mes desseins. Pedro Gil, l’ancien inten- 
dant de Penamacor, a voulu se venger de toi et faire du 
même coup sa fortune. Il a noué l’intrigue subtile et 
merveilleusement perfide qui devait te faire disparaître, 
en jetant notre noble Isabel aux mains de ce vil débau- 
ché, de ce honteux bâtard de ma race, Juan de Haro. 

C’est à cause de toi, duc, que j’ai hâté l’explosion de 
la mine. C’est ta présence qui a fait l’émeute d’hier au 
soir. J’espérais devancer ton action, j’avais tort. Aussitôt 
libre, le bras de Medina-Celi devait agir et triompher... 

Don Louis s’arrêta ici pour reprendre haleine. La 
dixième heure sonnait au beffroi du palais. 

— Et si vous n’aviez pas trouvé Medina-Celi au- 
devant de vous, seigneur, continua le bon duc avec 
calme, que prétendiez-vous faire? 

— La loi civile qui nous régit, répliqua Louis de Haro 
sans hésiter, impose un tuteur au maître incapable d’ad • 
minislrer ses domaines... 

— Voici donc le grand mot prononcé ! s’écria Medina- 
Celi, dont le visage s’empourpra soudain, -la tutelle du 
roi!... c’était de quoi enflammer la plus haute ambition, 
seigneur ! • 

— Seigneur, répondit don Louis, dont la lèvre plus 
pâle trembla" légèrement, je vous disais naguère : « La 
haine est morte en moi. » Je vous dis maintenant : « En 
moi, l’ambition n’est pas née. » Je crois vous avoir dé- 
montré sans réplique la sincérité de ma première affir- 
mation; ainsi ferai-je pour la seconde... L’heure nous 
presse désormais, permettez que j’achève 
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Je venais me mettre au genoux du roi pour le supplier 
d’avoir pitié de lui-même et de l’Espagne. Je venais lui 
dire : « Respecté seigneur, écoutez l’ami humble, et le 
petit compagnon de votre royale enfance. Vos ministres 
vous trompent, vos salariés vous trahissent, vos peuples 
s’éloignent de vous, et l’étranger menace. » 

— Tout cela est vrai, don Louis, interrompit Hernan ; 
un autre que vous l’a déjà dit au roi. 

— Cet autre a bien fait, seigneur, mais je ne me 
serais pas borné à signaler le mal ; j’apportais avec moi 
le remède... J’aurais dit encore au roi : « Bien-aimé sire, 
vos serviteurs perfides vous ont enlevé systématiquement 
la connaissance des affaires. Il est indispensable de frap- 
per de grand coups au dedans comme au dehors... La 
Hollande, la France, et le Portugal, soutenus déjà par 
l’Angleterre, vous pressent de toutes parts. Une politique 
honteuse fomente au sein de vos cités des mécontente- 
ments qui vont toujours croissant... Et daigneî méditer 
cette parole, royal sire : Le peuple enfant arrive de nos 
jours à l’âge d’adolescence. La France est agitée d’une 
étrange fièvre... L’Angleterre, qui sait si bien manier au 
loin l’arme des dissensions, tressaille aux premiers 
symptômes d’un mal inconnu... La terre tremble sous les 
pieds de son parlement, la couronne chancelle sur la 
tête de Charles Stuart... Il faut un bras fort, à l’heure où 
nous sommes, pour étayer un trône... Buckingham 
faiblit sous le faix, et Richelieu use sa vie à cette œuvre. 
Si vous balayez d’un souffle de votre souveraine volonté 
la tourbe de traîtres qui vous environne, vous resterez 
seul en face d’une tâche écrasant#. Ils sont nombreux, 
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ils sont puissants... et vous n’êtes pas habitué à ré- 
gner... » 

Le bon duc se leva. Il retint cependant les mots qui 
étaient sur sa lèvre, et dit : 

— Achevez, seigneur. 

— J’achève... et je parle toujours au roi : « Sire, il 
vous faut un homme, un lieutenant, un autre vous- 
même. » 

— Ambitieux ! ambitieux ! murmura le bon duc qui se 
prit à marcher à grands pas. 

Un sourire plein de sérénité vint aux lèvres de Louis 
de Haro. 

Il attendit que la course précipitée de son interlocu- 
teur l'eût ramené en face de lui. 

— Duc, vous vous trompez, prononça-t-il alors d’une 
voix calme et plu6 basse, je devine votre pensée... Vous 
vous dites ; ® Get homme, ce lieutenant, cet aiter ego du 
roi proposé par don Louis de Haro, c’est don Louis de 
Haro lui-même... » Vous vous trompez, vous dis-je... 
Ce protecteur de la majesté royale, ce connétable et ce 
maire du palais, ce tuteur, ce sauveur du roi et de l’Es- 
pagne, c’était, dans ma pensée, don Hernan Perez de 
Guzman, duc de Medina-Celi. 

Le bonduefitun geste d’étonnement et recula d’un pas. 

— Celui-là seul, reprit don Louis, a le bras, l’esprit 
et le cœur qu’il faut pour accomplir mon œuvre. Celui- 
là seul est à la fois grand et pur. Celui-là seul est digne 
d’être proposé par l’Espagne et digne d’être accepté par 
le roi. 
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XXVII 

LA MORT DU LION 

Le bon duc restait debout devant don Louis, l’œil 
grand ouvert et peignant une sorte d’effroi, les bras con- 
vulsivement croisés sur sa poitrine. 

— Tentateur ! inurmura-t-il après un long silence et 
en détournant les yeux; tentateur!... 

— Seigneur duc, répondit don Louis qui lui tendit la 
main, je vous ai prouvé que je n’avais ni ambition ni 
haine... Prouvez-moi que le vain orgueil des obstinés ne 
ternit point vos qualités si rares... ne fermez point votre 
cœur à l’appel de la patrie... soyez Espagnol sans cesser 
d’être l’ami du roi ! 

Ilernan semblait être en proie à une extrême agita- 
tion. 

Il prit la main que don Louis lui tendait et la pressa 
entre les siennes, puis il l’attira contre son cœur en une 
brusque et fraternelle acolade. 

— Tu aimes le roi, n’est-ce pas, frère ? dit-il, n’est- 
ce pas que tu es dévoué au roi ? 

— Après l’Espagne, répliqua Louis de Haro, le roi est 
mon culte le plus cher. 

— Je te crois, je te crois, mon frère, poursuivit le 
Medina-Celi, dont l’émotion grandissait. Réponds donc 
avec franchise : pour parler ainsi au roi, tu as des 
moyens d’action, des partisans, de la puissance? Je te 
connais, don Louis j en des matières si graves, tu parles 
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à coup sûr... De quelle armée disposcs-tu pour offrir au 
roi ta médiation ou ton aide? Qui sont tes soldats? Der- 
rière toi, qu’y a-t-il ? 

Don Hernan se tut ; son regard anxieux était fixé sur 
son frère d’armes. 

Un nuage de tristesse vint au front de celui-ci. 

— J’avais espéré mieux!... prononça-t-il tout bas. 

Puis, élevant la voix : 

— Ai-je oublié de vous le dire, seigneur? reprit-il, et 
n’entendîtes-vous jamais parler des desservidores ? 

— Les desservidores ! répéta don Hernan, dont la pau- 
pière se baissa pour cacher peut-être la flamme qui, mal- 
gré lui, s’allumait dans son regard. 

— Les premières semences de ma haine avaient été 
lentes à germer, poursuivit Louis de Haro avec fatigue. 
J’étais abandonné quand je quittai l’Espagne pour la terre 
de l’exil avec Aïdda, ma fille... Quand je suis revenu, le 
temps avait travaillé sans moi... j’ai trouvé une moisson 
abondante et trop riche... Les desservidores sont partout, 
seigneur; ils vous entourent, ils vous pressent; cherchez- 
les dans la fange des faubourgs et sur les terrasses de la 
villa noble, dans le corps de garde des trabucaircs et sur 
les marches du trône, dans les villes, aux champs, à la 
cour, au centre et à la circonférence... Vous avez parlé 
d’armée... c’est trop peu... Ne vous y trompez pas: il 
s’agit d’une nation... 

— Et vous êtes le chef de ce peuple, don Louis ? 

— Le chef suprême. 

Le bon duc reprit sa promenade pensive. Des rides se 
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creusaient à son front. Son regard était austère et 
sombre. 

— Seigneur, dit don Louis, j’attends votre réponse, 
si vous avez mission de m’en faire une au nom du 
roi. 

— Au nom de Dieu I Louis, mon frère ! s’écria le bon 

duc dont la voix tremblait, au nom de Dieu mort sur la 

* 1 . 

croix, au nom de notre amitié si tendre... au nom de 
ton fils et de ma fille qui s’aiment comme nous nous ai- 
mions... écoute!... au nom d’Isabel, ta femme, renonce 
à tes desseins !... ne touche pas au roi, hidalgo, c’est 
là le parricide !... Tu as dit vrai... tu as dis trop vrai : 
Le monde marche. Monte-t-il? descend-il? je ne sais ; 
mais il marche. Le peuple est né, il grandit... Si j’étais 
roi, je ne voudrais pas d’autre ami que le peuple... Tes 
desservidores, c’est le contraire du peuple... C’est la pe- 
tite et la grande noblesse, ce sont les gens d’épée, les gens 
de robe, les contadores, les prêtres, les inquisiteurs... je 
les connais : tu as raison, ils sont puissants.. -puissants 
pour le mal... Ceux-là s’agitent : le peuple progresse 
dans sa souffrance et dans son calme... Tu as prononcé 
le nom de Richelieu... je le voyais de ma prison... sa 
hache a deviné le peuple... Les desservidores, là-bas en 
France, finissent sur l’échafaud... Mds le glaive qui 
tranche la tête d’un duc et pair ne peut-il s’égarer jus- 
qu’à la tête d’un roi?... Chartes Stuart, as-tu dit?... Il y 
a eu une reine de ce nom, dont le dernier oreiller fut un 
billot... Frère ! ne touche pas au roi ! ma vue se trouble 
en regardant l’avenir... Qu’est-cc que la royauté? un pres- 
tige. N’y touche pas ! la main la plus pure ternit le mi- 
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roir de l’épée nue. Le sceptre, c’est l’arche ; n’y touche 
pas, n’y touche pas ! 

Il essuya d’une main tremblante la sueur de sou front. 
Don Louis était ému. On ne saurait trop dire si celte 
émotion naissait des arguments de Medina-Celi ou de la 
passion môme qui débordait de son âme. 

La valeur d’un syllogisme change selon le siècle. — 
Nous avons vu, hélas ! nous qui parlons, la valeur de 
certains syllogismes changer suivant l’année, suivant 
le jour, suivant l’heure ! 

Il y avait dans le plaidoyer du bon duc, non-seulement 
la conviction ardente, mais encore la vérité actuelle et la 
raison du moment. 

Le xix e siècle, si fier; n’a-t-il pas, comrüe le xvn e , son 
inconnu devant lequel il recule ? 

Don Louis garda le silence, pendant que le bon duc 
reprenait haleine. 

Celui-ci poursuivit bientôt, les mains jointes et les 
yeux mouillés : 

— Frère, pourquoi nous disputons-nous? Jadis nos 
cœurs s’entendaient. Tu m’aimes toujours, je le vois dans 
ton regard... je crois tout ce que tu m’as dit ; sur l’hon- 
neur, je le crois ! Tu me laissais dans ma prison pour 
m’épargner les dangers de la bataille ; tu m’avais choisi, 
dans ta constante tendresse, pour être le médecin des 
mille plaies de la guerre civile ; j’étais pour toi d’avance 
le modérateur entre les factions victorieuses et le roi 
vaincu. Sois remercié ! j’eusse accepté ce rôle avec rési- 
gnation. Mais Dieu a permis que je fusse libre avant le 
combat. Tu me connais, frère, et tu sais bien que , moi 
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vivant, le combat ne se livrera pas... Je ne raisonne plus, 
je prie... Veux-tu que je m’humilie devant toi qui es la 
force? Veux-tu que je me prosterne et que j’embrasse tes 
genoux ? 

— Seigneur duc !... balbutia don Louis qui détourna 
la tête en lui retenant les deux mains. 

— Tu ne veux pas ! reprit Hernan. Eh bien ! debout 
ou proterné, frère, je suis un suppliant devant toi!... 
Reviens à nous franchement et loyalement. Souviens-toi 
de tes aïeux. Souviens-toi du serment que tu fis, toi, 
grand d’Espagne, au couronnement de Philippe... 

— J’ai fait un autre serment ! murmura Louis de Haro. 

— Y a-t-il rien au-dessus du serinent fait au roi ? 

— Il y a le serment fait à la patrie. 

La haute taille de Medina-Celi se redressa lentement. 

— Seigneur, dit-il d'une voix où tremblait déjà la co- 
lère, vous êtes venu ici, au palais de votre souverain, 
apportant la proposition d’une paix dérisoire dans l’un 
des plis de votre manteau... Déroulez l’autre pli, et dites 
votre menace de guerre. 

Le visage de Louis de Haro exprimait une grave et 
sincère tristesse. 

Avant de répondre, il hésitait. 

— Le revers d’une condition imposée, n’est-ce pas un 
cartel ? demanda le Medina-Celi. Dites-nous l’heure , 
dites-nous le lieu de la bataille impie, afin que votre roi 
se prépare à vaincre ou à mourir ! 

Ce fut un gémissement profond qui s’échappa de la 
poitrine de don Louis. 

— Frère ! s’écria-t-il, de nous deux c’est toi qui es le 
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traître an roi !... Ta parole n’est pas celle du roi !... Tu 
entraînes la monarchie à jouer son va-tout sur une carte 
fatale ! Je veux voir le roi, je veux parler au roi ! 

Il fit un pas vers la porte de l’étuve. Don Hernan lui 
barra le passage en disant : 

— Le roi ne veut pas te voir ; le roi ne veut pas t’en- 
tendre. 

Don Louis s’arrêta. 

— Seigneur, prononça-t-il avec une tristesse navrée, 
je prie Dieu du fond du cœur que le poids du sang versé 
ne retombe pas sur votre tête ! 

— Tu vas donc verser le sang, Louis de Haro ? de- 
manda le bon duc, dont la prunelle jetait de sombres 
éclairs. Quel sang vas-tu verser ? 

— Frère ! s’écria don Louis, qui fléchit brusquement 
le genou, aie pitié de ton maître ! aie pitié de toi-même ! 
Ce ne sera pas un combat ; tu es seul ; nous sommes 
l’Espagne entière. 

— J’ai pitié, frère, puisque ce nom revient à nos 
lèvres... frère, j’ai pitié de toi... Suis-je seul, en effet? 
êtes-vous, en effet, cent mille ? J’ai pitié de toi, j’ai pitié 
de vous tous, moi seul avec Dieu contre vos multitudes... 
moi seul loyal contre vous tous traîtres!... Relève-loi!... 
Je t’aime dans ton égarement comme Brutus aimait les 
fils qu’il envoyait à la hache... Je t’aime et je te con- 
damne, je t’aime et je te maudis... pour la seconde fois, 
ton lieu, ton heure ? j’ai h&te ! 

Don Louis se releva, ses bras tombaient le long de ses 
flancs. 

— J’ai fait de mon mieux, duc, répliqua-t-il à voix 

II. 12 
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basse; le lieu, c’est ici... l’heure, elle va sonner... mes 
soldats m’attendent... L’Espagne est comme vous, elle a 
hâte. . . Adieu ! 

Il étendit sa main. Le bon duc la saisit. 

— Et si tes soldats ne te voyaient pas venir, frère? 
manda-t-il d’une voix si étrange qu’un tressaillement 
courut par tous les membres de don Louis. 

— Un trahison ! de ta part ! Frère, murmura-t-il, ce 
n’est pas possible? 

— Ils attendraient leur chef, n’est-il pas vrai ? pour- 
suivit Hernan qui contenait les éclats de sa voix , c’est 
leur chef qui doit donner le signal... ils ne bougeraient 
pas ! 

Don Louis essaya de se dégager sans répondre, mais 
ta main de Medina-Celi était d’acier. 

— Une trahison !... de ma part ! répéta-t-il, je m’ap- 
pelle Perez de Guzman : tuas raison, c’est impossible !... 
Mais tu m’as dit ton heure, elle va sonner... mais tu m’as 
dit ton lieu : c’est ici... mais ce n’est pas moi qui ai 
parlé de duel ni de bataille... Louis de Haro, tes soldats 
t’attendront : tu es ici, je te garde ! 

Il lâcha d’un geste violent la main qu’il tenait, et prit 
sur la table son épée nue. 

Le premier mouvement de don Louis fut de se préci- 
piter sur la sienne, mais il se contint, et l’effort terrible 
qu’il fit sur lui-même corda les veines de ses tempes. 

— Hernan! murmura-t-il, tu crois servir le roi... 
Hernan, sur ma conscience et devant Dieu ! je le jure 
que, si tu me barres le passage, Philippe d’Espagne est 
menacé de mort. 
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La pointe de l’épée du bon duc touchait les dalles. Il 
avait les deux mains croisées sur la garde. Sa robuste 
pose eût fait l’étude d’un peintre. 

— J’aime mieux pour mon roi la mort que la honte, 
répondit-il : le fer sacrilège peut tuer Philippe ; c’est 
la royauté même qui tomberait, étouffée par une capitu- 
lation infâme. Tu ne sortiras pas ! 

Sous les cils rabattus de don Louis, une flamme brilla. 

— Hernan, dit-il encore pourtant, ceux qui m’atten- 
dent sont des soldats... des gentilshommes... des Espa- 
gnols... Ils veulent la patrie libre et grande sons le roi 
respecté ; mais une autre conspiration rugit dans l’ombre; 
frère, c’est l’épée de mes soldats qui doit protéger la 
poitrine de Philippe contre le poignard des assassins. Ne 
me retiens pas si tu veux sauver le roi ! 

— Don Louis, répliqua le Medina-Celi, je ne veux pas 
que tu sauves le roi... les assassins me trouveront 
comme tu me trouves... Dieu protège l’Espagne... ce 
jour sera pour tous celui de la justice... tu ne sortiras 
pas ! 

Louis de Haro marcha lentement vers la table, où il 
prit à son tour son épée nue. 

Il revint à sa place en la tenant dans sa main gauche. 

Hernan de Medina-Celi passa également son épée dans 
la main gauche. Ils avaient la même pensée : leurs mains 
droites se joignirent, puis d’un commun mouvement 
leurs poitrines se rapprochèrent. Un instant ces deux 
vaillants cœurs battirent l’un contre l’autre. 

Ils avaient tout dit. Entre eux désormais aucune pa- 
role ne fut échangée. 
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Seulement quand Louis de Haro se redressa, il pro- 
nonça tout bas : 

— (Jne dernière fois, Hernan Ferez de Guzman, duc 
de Mèdina-Celi, au nom de notre seigneur le roi, qui est 
en péril, je te somme de me livrer passage ! 

« — Au nom du roi libre et absolu, répondit le bon duc, 
Louis de Haro, marquis de Buniol, je te refuse le passage 
et je te retiens prisonnier. 

— Que Dieu soit juge ! ajoutèrent-ils ensemble en 
faisant le signe de la croix. 

Puis les deux épées se touchèrent en rendant un son 
clair et furtif. 

Dieu seul était juge et Dieu seul témoin. 

Entre ces deux hommes qui venaient d’échanger le 
baiser fraternel, il ne pouvait y avoir de vains ménage- 
ments. Pour que l’épée nue brillât dans chacune de ces 
mains, il fallait deux convictions si profondes et sépa- 
rées par un tel abîme qu’une fois le fer dégainé la ba- 
taille devait être mortelle. 

Pour tous deux, le devoir était dans la lutte, un devoir 
si étroit et en même temps si sacré que le cri du cœur 
devait se taire, étouffe par la lourde main de la destinée. 

Louis de Haro avait droit, car les meilleures années 
de sa vie avaient été dépensées à son œuvre. On lui fai- 
sait obstacle au moment même où il allait toucher le but 
poursuivi depuis si longtemps. Cet homme, qui était 
devant lui, par son aveuglement obstiné découvrait le 
roi, que la conspiration de la camarilla entourait dans 
l’ombre, et il couvrait au contraire le comte-duc avec 
toute sa séquelle de traîtres. 
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Louis de Haro avait droit, car il venait de prouver sans 
réplique qu’il n’agissait ni par ambition, ni par haine. 

Mais Mediua-Celi avait droit affssi, lui, le chevalier de 
loyauté. Il obéissait à la loi rigoureuse de sa race. Celui- 
là qui était son frère d’armes et soft meilleur ami venait 
imposer des conditions à Philippe d’Espagne ; celui-là 
prononçait ce mot si grand, mais si nouveau : « La pa- 
trie, » et mettait une statue de marbre à la place du Dieu 
vivant ; celui-là se posait en protecteur du trône, commo 
si tout trône protégé n’était pas d’avance abattu. 

Medina-Celi avait droit, puisque la logique rigoureuse 
de son dévouement allait jusqu’à préférer la mort à la 
protection. 

Il voyait clair, ce dernier-né des fidélités antiques. 
Quand le roi est mort, on peut crier : Vive le roi ! Quand 
le roi s’abaisse sous un joug, c’est la royauté même qui 
agonise ou s’humilie. 

Ils avaient droit tous deux. Ni l’un ni l’autre ne devait 
fléchir, moins encore reculer. 

Ce fut une lutte terrible et silencieuse. Le silence de 
Medina-Celi disait : Foi ! Le silence de don Louis répon- 
dait : Liberté! 

Ou mieux, tous deux disaient : Honneur ! l’honneur 
du roi ! l’honneur de l’Espagne ! 

Ce fut une lutte grandiose et stoïque, où le triomphe 
devait être sans joie et la chute pleine d’amertume. 

Deux âmes héroïques, deux bras d’Hercule ! 

Deux regards d’aigle qui entraient l’un dans l’autre; 
deux passions austères et profondes; deux vaillances 
égales. 
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Môme adresse, môme vigueur, môme sang-froid. 

C’était à don Louis d’attaquer ; il voulait forcer le pas- 
sage, son épée alla droit à la poitrine de Médina, qui 
para et se remit en garde sans riposter. Don Louis redou- 
bla; don Hernan para encore et sa rapière flamboya 
entre les deux yeux de don Louis qui, parant de trop 
court, fut obligé de se rejeter en arrière. 

On eût pu voir alors le sang qui montait lentement à 
ces deux visages pâles. 

Les jeux du fer ont de prodigieux entraînements. 

Au bout de quelques minutes, les mains frémissaient 
impatientes, les pieds convulsifs mordaient le sol, les 
cheveux agitaient leurs masses pesantes et baignées de 
sueur, les gorges sifflaient, les yeux brûlaient. 

Et les rapières endiablées, multipliant leurs chocs 
précipités, entouraient les deux adversaires d’une large 
gerbe d’éclairs. 

Car le gai soleil des matinées andalouscs entrait par 
les croisées ouvertes et jetait à pleines effluves sur cette 
scène épique ses radieuses clartés. La brise tiède et 
molle faisait comme le soleil, apportant les senteurs em- 
baumées des jardins. Les oiseaux chantaient sous le 
feuillage humide encore de l’ondée, et l’ombre des bos- 
quets envoyait çà et là quelque refrain amoureux, soutenu 
par les crépitants accords de la mandoline. 

Le flanc du bon duc saigna le premier. 

— Rends-toi, Hernan ! cria don Louis ; un démon 
pousse mon bras : je vais te tuer ! 

Le Medjpa-Celi répondit par une série d'attaques si 
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, foudroyantes que Louis de Haro, ébloui et troublé, sc 
réfugia derrière la table. 

— Rends-toi, frère, dit le bon'duc ; Dieu est avec moi. 
Je le sens et j’ai peur. Ce n’est pas moi qui frappe, c’est 
la volonté divine. 

Un rugissement de colère s’échappa de la poitrine de 
don Louis. A son tour, il chargea le bon duc ferme comme 
un roc et conservant son avantage. Don Louis, profitant 
des larges licences de l’escrime espagnole, parvint à sai- 
sir de la main gauche l’épée de son antagoniste et lui 
déchargea sur le crâne un fendant à tour de bras. 

Le bon duc passa sous l’épée qui, rencontrant l’angle 
de la table de marbre, se brisa en éclats. 

Le bon duc lâcha aussitôt la poignée de sa rapière, qui 
resta par la lame entre les mains de don Louis. Mais don 
Louis la jeta. 

Tous les deux avaient déjà le poignard au pGing. 

Là-bas, c’est aussi une arme de combat, et qui a son 
escrime comme l’épée. Jusqu’à la fin du dix- septième 
siècle, en Espagne, tout homme de guerre était exercé 
au maniement de la dague, qui est restée sous un autre 
nom, jusqu’à nos jours, l’engin meurtrier des duels po- 
pulaires. 

Les manteaux, prestement roulés firent un bouclier à 
chacun des deux champions. Ils se rasèrent en môme 
temps sur leurs jarrets pliés, comme deux lions qui vont 
bondir, puis ils se rappochèrent par un mouvement ner- 
veux du pied, pivotant sur le talon. 

Bientôt ils furent face à face, les yeux dans les yeux. 
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genou contre genou ; le vent brûlant de leurs haleines se 
croisait. 

Don Louis dirigea une feinte au visage, en môme temps 
qu’il rabattait le poignard du bon duc par une brusque 
pesée de son bras gauche. Le bon duc rejeta sa tête en 
arrière. Don Louis, ramenant son bras droit à l’épaule, 
lança son coup droit en pleine poitrine, en poussant un 
soupir de triomphe. 

Mais le bon duc avait volté sur place. Don Louis passa, 
emporté par son élan. Il avait rencontré le vide. 

Le bon duc ne frappa point pendant qu’il tournait le 
dos. 

Il attendit. Au moment où Louis de Haro revenait sur 
lui, furieux, il donna son manteau à l’attaque et frappa 
un coup, un seul. 

Don Louis chancela, puis tomba sur ses genoux. 

Le poignard s’échappa des mains du bon duc. 

Don Louis voulut profiter de ce moment de stupeur 
pour se traîner vers la porte. 

Le Medina-Celi, défaillant, vint se mettre au-devant de 
lui. 

— Frère, murmura Louis de Haro, les deux mains sur 
sa blessure, laisse-moi... je t’en conjure... j’aurai la force 
et le temps... ils vont venir... Tu as tué le roi ! 

— Frère, répondit le Medina-Celi, plus pâle que le 
mourant lui-même, tu ne sortiras pas... Le roi est sous 
ma garde... Un seul homme me faisait peur : c’était 
toi. 

— Tu ne sais pas... tu ne sais pas... reprit don Louis, 
dont la voix s’affaiblissait, ils sont réunis chez le traître 
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Pedro Gil. J’avais contre leurs poignards les épées de 
mes gentilshommes. 

— Mais je ne pourrai pas!... s’interrompit-il, la mort 
vient... Ne pleure pas, Hernan !... je vais rejoindre 
Isabel... je vois déjà son sourire... En face de la mort, 

mon frère, je le déclare et je le jure, j’ai agi selon mon * . 

honneur! i 

— Frère!... frère!... balbutia le bon duc qui s’age- 
nouilla près de lui, tu ne mourras pas! 

Un pâle sourire vint aux lèvres de don Louis : ' 

— Dieu: a fait son choix entre nous, prononça-t-il avec 
effort, ne me pleure pas, te dis-je... je meurs content... 
prends le médaillon qui est suspendu à mon cou... porte- 

le à don Vincent de Moncade, capitaine des trabucaires ; J 

de la garde... Il t’obéira... 

— Frère!... mon noble frère! répétait don Hernan. 

Don Louis fit un mouvement comme pour lui tendre 

les bras. 

Le bon duc se jeta sur lui, ivre et fou de douleur. 

— Hâte-toi ! ... fit Louis de Haro d’une voix presque 

inintelligible, c’est à l’heure de la méridienne... , 

Puis, s’interrompant dans un suprême effort : 

— Les enfants !... ajouta-t-il, qu’ils soient heureux !... 

Qu’ils ne sachent jamais!... Je t’aime, frère... et je donne 

mon âme à Dieu... \ 

Il eut entre les bras du bon duc un court et faible ^ 

tressaillement. 

Le silence régna daus la toilette du roi. 


Des pas sonnèrent sur les dalles de l’étuve. 

# 
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— Hernan ! dit la voix grêle de Philippe d’Espagne, 
as-tu renvoyé le païen ? 

Et comme il n’avait point de réponse : 

— J’avais oublié un nom, poursuivit-il, dans ma liste 
de toréadors pour ma course triomphale.... Cuchillo en 
sera ! Cuchillo, la première épée des Espagnes ! 

Il poussa la porte. Il recula frappé de stupeur en 
voyant le Medina-Celi accroupi sur le sol et les lèvres 
collées au front de celui qu’il appelait le païen. 

— As-tu tué sidi Hussein, mon sorcier ? s’écria-t-il. 

A la voix du roi, don Hernan sembla sortir d’un sommeil. 

Il se releva lentement. 

Ses nobles traits avaient vieilli de dix ans. 

— Royal seigneur, dit-il avec un désespoir si navrant ’ 
que Philippe lui-même en fut ému, j’ai fait comme mes 
aïeux, je vous ai donné plus que ma vie I 


XXVIII 

b’OIDOR PEDRO GIL 

Une demi-heure après, tout était en émoi dans les 
appartements royaux. Philippe IV quittait sa très-loyale 
cité de Séville pour retourner à Madrid. On pliait les 
bagages de la reine. Les préparatifs du voyage se fai- 
saient en toute hâte. Cela ressemblait à une fuite. 

Un cavalier courant à bride abattue s’arrêta devant la 
maison du forgeron de la rue de l’Infante. Il demanda le 
seigneur Pedro Gil, oidor second de l’audience de Séville. 
Nul dans le quartier ne connaissait ce cavalier, dont le 
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visage disparaissait derrière les plis de son ample man- 
teau. 

Du haut de son balcon, Gabrielle répondit que son 
père venait de se rendre à la maison de Pilate, auprès de 
Sa Grâce le duc de Medina-Celi. 

Le cavalier repartit au galop. 

En traversant la place de Jérusalem, il put voir, en 
effet, l’oïdor Pedro Gil arrêté devant la porte de la maison 
de Pilate, en compagnie de quatre ou cinq seigneurs. 

Le gentilhomme enfonça ses éperons dans les flancs de 
sa monture, et prit la ruelle qui tournait le jardin du 
palais. Il avait la clef de la poterne donnant sur l’abreu- 
voir de Cid-Abdallah. Il entra ; il traversa les bosquets, 
toujours à cheval, et ne mit pied à terre que devant l’en- 
trée particulière des appartements de la bonne duchesse. 

Esteban d’Antequerre, ancien roi des gueux, et pré- 
sentement sosie du duc de Medina-Celi, était assis devant 
les restes d’un bon déjeuner et tuait le temps par des 
réflexions philosophiques. Il était prisonnier, de par la 
volonté du duc Hernan ; mais, à tout prendre, son cachot 
était splendide et l'on y vivait comme il faut. Esteban se 
disait : * 

— En restant au lit jusqu’au déjeuner, en déjeunant 
jusqu’au dîner, en dînant jusqu’à l’heure de dormir, on 
peut patienter ici une ou deux semaines. 

Il se disait peut-être encore beaucoup d’autres choses, 
quand soudain un pas précipité se fit eritendre dans la 
ruelle de son lit. 

C’était littéralement comme si l’on eût marché dans uo 
mur. 
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Le saint Esteban se retourna. 

Un des tableaux pendus dans la ruelle lui sauta aux 
yeux violemment. Ce tableau venait de tourner sur lui- 
même. 

Il n’eut pas le temps de s’étonner. Le due de Medina- 
Celi était près de lui. 

— Reprends ta peau, chien ! dit le bon duc, en jetant 
à la tête d’Esteban son manteau de gros drap et son pour- 
point bourgeois; nous sommes au dénoûment de la comé- 
die. Les -masques tombent, à chacun sa toison ! 

C’est le ton qui donne le sens aux paroles. 

L’accent de Medina-Celi était dur, froid, impérieux. 

Il y avait sur son front une tempête. 

— Seigneur, dit Esteban vaguement effrayé, n’ai-je 
point obéi à vos ordres?... Que voulez-vous de moi? 

— Tes dorures, coquin, répondit Hernan, et vite!... 
Tu as joué mon rôle de duc... je vais jouer encore une 
fois ton rôle d’histrion effronté... 

Il arracha le pourpoint brillant qui couvrait les épaules 
du roi des gueux, et s’en revêtit en un clin d’œil. 

Esteban l’aidait machinalement. On frappa à la porte 
principale avec discrétion. 

— Quant à cela... grommela le roi des gueux. Votre 
Grâce a posé le verrou en dedans? 

— Dépêche !... Au manteau maintenant !... 

On frappa de nouveau. Il était facile d’entendre der- 
rière la porte des gens qui s’entretenaient à voix basse. 

— Messeigneurs, disait Pedro Gil, ce misérable Tras- 
doblo m’a trompé... trompé indignement et jusqu’à la 
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dernière heure. Le duc de Medina-Celi n’a pas été tué 
dans le préau de Alcala de Guadaïra. 

— Nous savions cela, interrompit don Pascual de Haro 
avec rudesse. 

— C’est toujours une grande inconséquence, ajouta le 
président de l’audience, que de s’en rapporter aveuglé- 
ment à un homme de peu, tel que vous, mon maître... 
Ceci soit dit à l’adresse de mon vénéré parent, don Ber- 
nard de Zuniga... 

Une voix pleureuse répondit : 

— J’ai fait de mon mieux, mes parents, mes amis! Ma 
conscience ne me reproche rien!... La signature est à 
moi depuis vingt ans... Je n’ai pas d’ambition... Qu’on 
me laisse seulement ce que j’ai ! 

— A la toque, maraud ! ordonna le bon duc ; agrafe 
ma ceinture... tu vois bien qu’ils s’impatientent! 

On disait, en effet, dans l’autre pièce : 

— Que fait donc ce misérable pour ne pas ouvrir ? 

Et l’on frappait plus fort. 

Le bon duc, ayant achevé sa toilette, saisit le roi des 
gueux par le bras et l’entraîna dans la ruelle. Le tableau 
de Montanez laissait béante l’ouverture secrète. Le bon 
duc y poussa Esteban en disant : 

— Un mot, un soupir, et tu es mort ! 

Il referma le panneau, laissant le saint d’Antequerre 
dans une complète obscurité. 

L’instant d’après, la porte principale, roulant sur ses 
gonds, donnait passage à nos hommes d’État, escortés de 
leur factotum Pedro Gil qui méritait certes bien «l’oc- 
u. 13 . 
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cüpër un grade plus important dans cette honorable con- 
frérie. 

Ëslebari, dans son trou, collait l’oreille à la cloison. 
Il comprenait désormais comment le fantôme était venu 
troubler son sommeil la nuit précédente, malgré toutes 
ses Sages précautions et en dépit des gardes du corps 
couchés en travers dé sa porte. 

Il h’ avait qü’une consolation, cet ancien monarque ; il 
en usait et répétait sur tous les tons : 

— Scélérat de Pedro Gil 1 

Les nouveaux arrivants étaient au nombre de six : don 
Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’État; don Bal- 
tazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience anda- 
louse; don Pascual de Haro, commandant des gardes; le 
connétable de Castille et l’amirante Jean Sforza, marquis 
de Tarragone. 

Le bon duc les reçut d’un visage ouvert et riant. 

L’oïdor entra le dernier. Il referma la porte et remit le 
verrou avec soin. 

— Messeigneurs, dit-il d’un accent délibéré, jusqu’au 
dernier moment j’ai gardé un espoir ; jusqu’au dernier 
moment j’ai cru que uous allions trouver cette salle vide. 
Il n’y a plus de doutes, puisque cet homme est là, devant 
nos yeux, il faut bien que ce soit le vrai Médina qui a 
passé la matinée en tête-à-tête avec le roi. 

- — Tu nous as attirés sur le bord d’un abîme. Pedro, 
murmura le connétable avec accablement. 

Le vieux Zuniga se laissa choir sur un siège. 

Alcoy demanda : 

— Ne venais-tu ici que pour t’assurer de ton erreur? 
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L’oïdor, les sourcils contractés, le front plissé, regardait 
lîstcban. Celui-ci prit la parole de son accent le plus 
gaillard : 

— Ah çà ! mes illustres maîtres, dit-il, pensez-vous 
que cette comédie touche bientôt à son dénoûment?Jc 
m’ennuie. 

— Tais-toi, ordonna Pedro Gil. 

— Et pourquoi me taire, seigneur oïdor? Je l’ai vu, 
votre duc : il m’a paru bon diable. 

— Tu l’as vu ! s’écrièrent tous les assistants effrayés. 

— Comme je vois vos trois nobles seigneuries... 

— Et que t’a-t-il dit? interrogea Pedro Gil, blême de 
stupeur. 

— Il m’a pris par le bras, répliqua le prétendu Este- 
ban; il m’a conduit devant une glace et il s’est écrié : 
« Par la devise du grand Perez, mon aïeul, depuis que 
le monde est monde, on ne vit jamais rien de pareil ! Se 
peut-il que te même moule ait servi pour un croquant 
tel que toi, l’ami, et pour le premier inscrit sur le livre 
de la grandesse espagnole ! » 

— Il a dit cela ! balbutia le vieux Zuniga ; c’est un 
homme d’humeur douce et miséricordieuse alors; peut- 
être qu’on pourrait s’accommoder avec lui... 

— C’est mon avis, appuya Alcoy. 

— C’est aussi le mien, ajouta don Pascual ; nous ne 
sommes pas sans avoir quelques droits à sa bien- 
veillance... Avant-hier, sur la place de Jérusalem, nous 
lui avons fait nos offres de service... 

— Avant-hier ! répéta Pedro Gil. Et vous avez pu 
garder ce secret ! 
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— Vas-tu nous faire des reproches, malheureux! 
demanda le président de l’audience avec hauteur. 

— Mieux que des reproches, Excellence, répliqua 
l’oidor en se redressant: vive Dieu ! tous nos comptes 
vont se régler ici, et je ne vous tiens pas quittes... Este- 
ban, le Médina ne t’a-t-il pas dit autre chose? 

— Si fait, seigneur oïdor, répondit le roi des gueux ; 
il m’a dit que Philippe d’Espagne me ferait appeler ce 
matin, et que si j’avais le malheur de bouger d’une 
semelle, il prendrait la peine de me fendre le crâne jus- 
qu’aux épaules. 

— Et tu te l’es tenu pour dit, n’est- ce pas, Esteban ? 

— Parfaitement, seigneurie. 

Nos hommes d’État échangeaient force regards. 

— Est-ce tout? demanda encore Pedro Gil. 

— C’est tout... Sa Grâce a daigné sortir par la porte 
qui est devant vous, quoi qu’elle fût entrée par le trou de 
la serrure... J’ai déjeuné comme il faut... et j’attends. 

L’oïdor lui tourna le dos. 

— Seigneur, dit-il en s’adressant aux grands d’Es- 
pagne qui 1 entouraient, ce lieu est du moins propice 
pour notre suprême délibération. Nous ne craignons ici 
aucune oreille indiscrète, et personne ne viendra nous 
chercher dans la demeure de notre ennemi mortel. 

Hernan de Medina-Celi est-il bien notre ennemi ? 
prononça don Pascual d’un air de doute. 

Est-ce que cet homme peut vous répondre !... 
murmura le président de l’audience, dont les épaules 
s’élevèrent avec dédain. 

— Prenez place, Excellences, dit Pedro Gil; noua’ 
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avons une heure devant nous. Il n’est pas possible d’agir 
avant la méridienne. 

Cn s’assit. 

Le vieux Zuniga ôta ses deux mains maigres, qui cou- 
vraient un visage désolé. Jamais ministre d’État n’avait 
été si jaune et si décharné que ce digne hidalgo. 

— Je propose, dit-il d’une voix éteinte, de faire notre 
soumission pleine et entière au Medina-Celi, et j’appuie 
mon opinion... Le duc Hernan ne veut certainement ni 
la présidence de l’audience de Séville, ni la connétablie de 
Castille, ni le commandement des gardes, ni la pauvre 
place que j’occupe... 

— Ni même, continua Alcoy en raillant, la dignité 
d’auditeur second, dont est revêtu le seigneur Pedro Gil. 

— En conséquence, reprit le vieux ministre, il respec- 
tera peut-être les positions acquises pour ne point s’en- 
tourer d’ennemis... Et si je garde la signature... 

— Tout pauvre hère que je suis, messeigneurs, inter- 
rompit sans façon Pedro Gil, vis-à-vis de vos Excel- 
lences, il paraîtrait que je suis, ce matin, mieux informé 
que vous de ce qui se passe à la cour. J’ai une fille, in- 
nocent et bon cœur, dont la vie se passe à faire le bien. 
Dieu puisse-t-il m’en tenir compte 1... Au lever du jour, 
ma fille Gabrielle était dans le logis du maragut Moghrab. 

Mais je vous prie, messeigneurs, s’interrompit - il 
brusquement, quelqu’un de vous a-t-il vu, depuis hier 
soir, le maragut Moghrab ? 

Personne ne répondit, et personne ne remarqua la su- 
bite pâleur qui couvrit les traits d’Esteban, accoudé sur 
la table à quelques pas du noble conciliabule. 
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— Personne... dit Pedro Gil. 

— Excepté moi ! prononça le roi des gueux avec effort. 

— Toi, Esleban ! s’écria l’oïdor; serait-il venu dans ce 
palais? 

Esteban avait déjà repris tout son calme. 

— Y a-t-il parmi vous, messeigneurs, demanda-t-il, 
des ennemis ou des amis de don Luiz de Haro, l’ancien 
compagnon du roi ? 

Un silence profond suivit cette question. 

Esteban poursuivit : 

— J’ignore quel intérêt a porté ce don Luiz de Haro à 
se cacher sous le nom de Moghrab... 

— Don Luiz!... don Luiz de Haro !... répétèrent à la 
fois toutes les voix altérées. 

— Don Luiz I... ajouta le vieux Zuniga; L, u, i, z... 
quatre lettres !... Moghrab m’avait prédit que le succes- 
seur du comte-duc, mon neveu, aurait nom... 

— Silence ! ordonna péremptoirement Pedro Gil; que 
nous importe ce nouvel adversaire ?... ce n’est qu’un coup 
de plus à frapper ! 

— En sommes-nous là!... murmura le connétable qui 
fit un mouvement pour se lever. 

— Je vous laisse juges, messeigneurs, repartit l’oïdor; 
je continue l’histoire de Gabrielle, ma fille... Il y avait 
un blessé chez ce Moghrab. Vous connaissez tous ce 
blessé, c’est celui dont la tête fut mise à prix avant-hier 
pour tentative de meurtre sur la personne du comte de 
Palomas. Pourquoi Moghrab l’avait-il recueilli chez lui? 
Nous sommes à l’heure où les mystères s’éclaircissent : 
attendons... Un message de la cour est arrivé par cour- 
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rier royal. On a éveillé le blessé, malgré ma pauvre Ga- 
brielle, de la bouche de qui je tiens ce récit, et le blessé, 
après avoir lu le message s’est mis sur ses pieds chance- 
lants. Moghrab est entré, portant sous son bernuz un 
costume d’officier de la garde du roi. Il a aidé lui-même 
le jeune homme à s’en revêtir. Après quoi, il lui a imposé 
les mains, le charlatan qu’il est, «n lui disant : « Marche, 
mon fils 1 » Et le jeune homme a marché... Moghrab Fa 
soutenu dans ses bras pendant qu’il descendait dans l’es- 
ealier. Une chaise les attendait à la porte de la rue de 
l’Infante... 

— Nous savons le reste, maître Pedro, interrompit 
Aleoy, puisque nous avons vu le capitaine Ramire de 
Mendoze dans l’antichambre de Sa Majesté. 

— Je suis forcé de vous démentir, seigneur, interrom- 
pit l’oïdor; non!... vous ne savez pas le reste ! 

— Ce Moghrab est un bien habile calculateur, pensa 
tout haut le vieux Zuniga; je n’ai jamais eu la moindre 
haine personnelle contre notre illustre cousin don Luiz 
de Haro. 

— Qu’y a-t-il donc encore? demanda don Pascual. 

Le faux Esteban devint attentif, tout en feignant la 

plus parfaite indifférence. 

— En servant de valet de chambre au jeune homme, 
continua l’oïdor, Moghrab ou Luiz de Haro, comme vous 
voudrez l’appeler, avait laissé tomber son portefeuille. 

— Ah ! fit-on tout d’une voix. 

Et la curiosité éveillée resserra le cercle. 

— Ma fille Gabrielle, poursuivit Pedro Gü, est la com- 
pagne et l’amie d’Aïdda la Mauresque, prétendue fille 
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de l’Africain... Aïdda était absente : elle n’est pas rentrée 
à la nuit... Et, soit dit en passant, messeigneurs, les plus 
clairvoyants peuvent avoir parfois un bandeau sur les 
yeux, car Sa Grâce le comte-duc, servi par la plus belle 
police qui soit au monde, n’a point soupçonné que cette 
Aïdda, filleule de Blanche de Moncade, conspirait contre 
l’honneur de sa maison, comme Luiz de Haro conspirait 
contre son autorité de ministre... Gabrielle, ma fille, 
restée seule dans le logis de Moghrab, a trouvé le porte- 
feuille... Elle savait mes liaisons secrètes avec cet 
homme, elle me croyait son ami ; elle m’a apporté les 
tablettes afin que je les lui rendisse. 

— Et tu les as, ces tablettes ! s’écrièrent tous les as- 
sistant à la fois. 

— Et je les ai, messeigneurs. 

D’un mouvement involontaire, Esteban s’était rap- 
proché. 

— Montre-nous ces tablettes, maître, prononça le 
président de l’audience d’un ton impérieux. 

— Patience, seigneur ; ces tablettes contenaient beau- 
coup de choses qui ne vous regardent en aucune façon. 

— Oses-tu bien!... commença don Pascual. 

— Seigneurie, vous allez voir tout à l'heure ce que 
j’ose et ce que je n’ose point; qu’il vous suffise pour le 
moment de savoir que le portefeuille contenait la preuve 
irréfutable de l’identité de Luiz de Haro. Une seule des 
pièces contenues dans ces tablettes vous importe à con- 
naître, j’en fais hommage à Vos Excellences. La voici. 

11 tira de son sein un pli de parchemin, qu’il développa. 

Nos hommes d’État l’enlourèrent aussitôt. 
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— L’un de vous, mes respectés patrons, veut-il en 
donner lecture à haute voix ? demanda Pedro Gil avec 
sarcasme. 

Un silence profond répondit à sa question. Toutes les 
têtes étaient courbées, tous les sourcils froncés, tous les 
regards sombres. 

Chacun avait parcouru d’un seul coup d’œil la feuille 
de parchemin. 

— Eh bien donc! reprit l’oïdor, je lirai pour vous, 
comme c’est mon devoir... C’est une liste de faveurs 
royales... sautons les noms des absents, et commençons 
par vous, seigneur connétable... Ton Juan de Sandoval, 
duc d’Uzeda, est nommé connétable de Castille. 

Alvares laissa échapper un blasphème. 

— Don Manoël de Cuenza, comte d’Aguilar, reprit l’oï- 
dor, est nommé amirante premier et commandeur géné- 
ral des galères de l’État. 

— Par la mort du Sauveur ! s’écria Sforce, tu mens, 
faussaire ! 

— C’est écrit, prononça le connétable d’un ton à demi 
consolé. 

— Ici, un nom effacé, poursuivit Pedro Gil ! le nom de 
don Ilernan de Moncade, premier marquis de Pescaire, 
nommé capitaine général de la garde du roi... 

— On s’est ravisé, dit Pascual de Haro. 

— Avez-vous vu un crêpe à l’épée de don Vincent, 
seigneur? répliqua l’oïdor : le vieux Moncade est décédé 
cette nuit... ce n’est qu’un nom à changer... 

Pascual ferma les poings et rugit une malédiction. 

43 . 
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— Don Simon de Sandoval, continua l’oïdor impassible, 
est nommé président de l’audience de Séville. 

— Très-bien, dit Alcoy qui parvint à sourire, j'attendais 
mon tour ! 

— Don Ramon de Tolède, duc d’Albe, est nommé 
premier secrétaire d’État... 

On entendit un long gémissement. G’éiait le vieux Ber- 
nard de Zuniga qui pleurait la signature. 

!— Est-ce tout ? demande Alpoy 4’uq pif dégagé 

— Ce n’est pas tout, répondit l’QÏdor. 

— Pourquoi nous caches-tu Je .dernier poro ? 

— Parce qu’il me plaît de vous faire une surprise.. , 
Le dernier nom eouronpe l’ceuyre.., le dernier pop» est 
comme le puissant coup de pinceau qui met la vie et la 
couleur dans les pâles contours d’uqe esquisse ébauchée.. . 
Le dernier nom est mieux que cela... le dernier nom est 
la parole mystérieuse et menaçante, écrite sur la muraille 
de la salle des festins d® Balthazar f .. Jf va yous dire, ce 
nom : « Vous n’avez vu encore que la surface de votre 
ruine, vous n’avez pas mesuré la profondeur de votre 
disgrâce... vous n’êtes pas seulement des courtisans 
chassés, vous êtes des hommes morts! » 

II y eut un mouvement parmi nos grands d’Espagne, 
qui se rangeaient tout pâles autour de l’oïdor. 

Il avait grandi, ce Pedro Gil, de tout l’abaissement de 
ses anciens patrons. 

— Ce nom ! murmura le premier, Alcoy; dis-nous ce 

nom ! * 

Les au Ires répétèrent : 

— Ce nom !... dis-nous ce nom ! 
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— Ne faut-il pas no successeur à don Gaspar de Guz- 
man, au comte-duc, au favori ? demanda l’oïdor, dont la 
voix éclata : ce nom, c’est celui de l’homme à qui vous 
appartenez comme le meurtrier est â la victime. Pour 
vous cpmme pour moi, U sort de la tombe. Le successeur 
du comte-duc se nomme don Hernan Perez de Guzman, 
duc de MedinarCeli. 

Ce fut comme la foudre qui tomba. 

Chacun resta muet sous celte terrible menace du sort. 

Esteban, à qui personne ne prenait garde, essuya fur- 
tivement une larme qui se balançait aux cils de sa pau- 
pière. 

— Mon frère ! murmura-t-il ; mon noble Louis l 

Puis refoulant cette voix de son âme ulcérée et ren- 
trant vaillamment dans son rôle : 

— Malepeste ! mes maîtres, dit-il en s’avançant, me 
voici donc premier ministre du roi de toutes les Espa- 
gnes !... Cela valait bien la peine d’abandonner mon an- 
cien sceptre et ma couronne de monarque pour rire... 

— La paix, maraud! ordonna durement Pedro Gil; ne 
t’inquiète pas, tu vas avoir ta besogne! 

— Messeigneurs, ajouta-t-il en promenant à la ronde 
son regard effronté, faites-moi la grâce de me dire ce 
que vous pensez de tout ceci ? 

Alcoy lui tourna le dos, et, touchant le bras de don 
Pascual : 

— Cousin, murmura-t-il entre ses dents, il y a loin 
d’ici à la frontière de France... 

— Eu quelques heures, nous pouvons être à Cadix, 
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cousin, répondit le commandant des gardes; de là, si 
besoin est, on fait voile pour l’Angleterre. 

— Un bon cheval, disait le connétable à Jean Sforce, 
peut mener un homme à Ayamonte avant la fin du Jour... 

— Et d’ Ayamonte à Castromarim, il n’y a que la Gua- 
diana à traverser... 

— Cousin Bernard, demanda Alcoy au vieux Zuniga, 
êtes-vous de l’humeur des pères conscrits de Rome qui 
moururent noblement dans leurs chaises curules ? ou 
vous plaît-il de prendre avec nous la clef des champs? 

Don Bernard de Zuniga joignit avec passion ses mains 
desséchées ; il regarda le ciel, tandis que deux grosses 
larmes roulaient dans les rides du parchemin qui recou- 
vrait ses joues. 

— La signature!... balbutia-t-il dans son angoisse 
navrante; qu’on m’immole!.... qu’on me sacrifie!... 
qu’on me déchire avec des ongles de fer !... Qu’ai-je fait ? 
quel est mon crime ? Ma grand’mère était une Perez de 
Guzman ; j'ai épousé une Tolède en premières noces ; je 
suis l’ami, je suis le parent, le meilleur ami, le plus proche 
parent de tout ce nouveau ministère ! 

— Alors, cousin, dit don Pascual, votre serviteur, 
nous vous faisons nos adieux. 

— Arrêtez! s’écria le malheureux vieillard. 

— Ils n’iront pas loin, Excellence, interrompit froi- 
dement Pedro Gil. 

_ — Qu’est-ce à dire, maître fripon ? s’écria Alcoy. 

— C’est-à-dire, Excellence, que tontes les portes de 
Séville sont closes depuis une heure, que votre vénéré 
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signalement est donné à toutes les issues... Pensez-vous 
avoir affaire à des enfants ? 

— Nous serions prisonniers?... nous !... dans Séville! 

Ceci fut prononcé d’une seule voix. Tous ces visages 

fanfarons blêmirent, tous ces regards orgueilleux se 
baissèrent. 

— Sur ma foi, si j’en ai, dit l’oïdor d’un ton de per- 
siflage, vous voilà bien bas, tous tant que vous êtes, mes 
respectés patrons !... Vous faites honte à notre camarade 
Este ban ; voyez ! 

Celui-ci ne prenait point garde, et sa physionomie ex- 
primait en effet un amer dégoût. 

Aussitôt que les yeux se fixèrent sur lui, il reprit sa 
pose insouciante et dit : 

— Leurs Seigneuries ne sont pas à la noce ! 

— Quant à moi, poursuivit Pedro Gil, je ne cache pas 
que vous commencez à me faire pitié, Excellences!... 
Par saint Jacques ! l’idée de combattre ne vous est pas 
même venue ! 

— Combattre ! répéta Pascual d’un air découragé. 

Les autres échangèrent entre eux des regards abattus. 

— Avec quelles armes?... demanda Alcoy. 

Et don Pascual ajouta : 

— Maître Pedro, tu nous as trompés tant de fois ! 

— Et quand donc vous ai-je trompés, messieurs? 
s’écria l’oïdor ; le coup que j’ai tenté en votre faveur 
n’est-il pas adroit et hardi ? Suis-je cause que le Medina- 
Celi soit sorti de terre? Quelles ressources étaient dans 
pies mains? celles d’un officier subalterne de la justice; 
celles d’un misérable salarié l Vous aviez, vous, la puis- 
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sance du nom, de la naissance, du rang, de la fortune ; 
vous occupiez de hautes places; vous disposiez des finan- 
ces de l’État, de la magistrature de l’État, des soldats 
de l’État. L’innombrable armée de la police obéissait 
à vos ordres.. . et vous n’avez rien fait!... Avec néant, 
moi, j’ai ébranlé une montagne. Il s’en est fallu d’un 
cheveu que je ne vous rendisse les maîtres de l’Espagne... 
Sang du Christ! il y a là un enseignement, et j’en pro- 
fite... Je suis plus fort que vous, je dois être avant vous... 
Depuis quand la tête obéit-elle aux membres inférieurs? 
La cause de notre défaite momentanée, c’est cette anar- 
chie même... Prenez-moi pour chef, et nous vaincrons! 

— Nous t’avons promis déjà des places et des honneurs, 
dit Alcoy. 

— Et des richesses immenses, ajouta le connétable. 

— Ce n’est pas assez... Vous vous noyez, je yous tends 
la corde du sauveteur... Malheur à vous si vous rnar- 

t •* • 

chandez mon aide ! 

— As-tu un plan ? demanda Alcoy, après avoir consulté 

t 

de l’œil ses collègues. 

— J’ai un plan, répondit l’oïdor. 

— Et des moyens d’exécution ? 

— Et des moyens d’exécution. 

— Tu les avais donc préparés ? 

— Je les ai préparés cette nuit.* Et, trêve de ques- 
tions à ce sujet, mes maîtres; je réponds à toutes par un 
seul mot : j’ai toujours travaillé pour moi-même, je n’ai 
jamais travaillé que pour moi-même. 

Pendant que nos grands d’Espagne se consultaient 
indécis, le vieux Zuniga dit d’un ton dolent : 
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— Mon avis a toujours été que ce garçon possède une 
intelligence rare... Laissez- moi lui demander si je gar- 
derai la signature... 

— Vous n’avez qu’une seule chose à savoir, messei- 
gneurs, dit Pedro Gil d’un ton sec, c’est ce que je veux. 

— Eh bien ! par le diable 1 s’écria Pascual de Haro, 
que veux-tu ? 

— Votre envie à tous est-elle de le savoir t 

— Parle ! fut-il répondu à l’unanimité. 

Pedro Gil déplia pour la seconde fois son parchemin. 

— Toutes les places sont prises ici, hormis une seule, 
prononça-t-il résolument; phacun de vous gardera le 
poste qu’il occupait... Reste donc la succession du comte- 
duc. 

Une bruyante récrimination couvrit sa voix. Au milieu 
de l’indignation générale, Pedro Gil restait impassible. 

— Un ancien valet ! gronda le connétable. 

— Servir sous un tel personnage ! ajouta l’amirante. 

— Et que dirait l’Espagne? s’écria don Pascual. 

Le président de l’audience était muet. Le vieux Zuniga 
disait tout doucement : 

— En politique, seigneurs, lisez l’histoire... Si ce gar- 
çon a un moyen de trancher le nœud, il est doué d’un 
esprit plein de ressources... Le cardinal de Richelieu 
était un bien petit abbé... Il y a d’autres exemples que 
je n’ai pas présents. Il s’agit de savoir, pour moi, si Tout 
me garantit la signature. 

Esteban écoutait tout cela, assis sur un coin de table, 
les bras croisés, la tête inclinée. Personne n’aurait sa 


Digitized by Google 



232 


LA MAISON DE PILATE 


dire quel sentiment exprimaient à cette heure les nobles 
traits de son visage. » 

— Messeigneurs, reprit l’oïdor, dont le ton se faisait 
plus incisif et plus bref, nous n’avons plus guère le temps 
de discuter... Décidons-nous... Si vous tenez à servir 
sous un ministre titré, je suis veuf, et la Medina-Celi a 
manifesté une vive répugnance pour le mariage que nous 
avions résolu» 4 

— Toi ! duc de Medina-Celi !... s’écria Pascual de Haro; 
c’est de la démence ! . 

— Ah çà ! fit Esteban, il me semble qu’on ouvre ici 
ma succession fort à la légère. 

— Écoutez celui-ci, messeigneurs, reprit Pedro Gil 
avec- son dédaigneux sourire; il a raison. Nous sommes 
plongés jusqu’au cou dans un océan d’invraisemblances 
et de folies. C’est le temps. C’est l’atmosphère même de 
notre beau pays d’Espagne à l’heure qu’il est. Dans le 
royaume des aveugles, va-t-on s’occuper de la lumière ! 
Dans ce siècle extravagant, sous un prince maniaque, foin 
de ceux qui se cramponnent à la logique surannée de 
l’expérience !... Nos arguments doivent tailler dans le vif. 
Vous avez d’un Côté vos répugnances puériles, vos sus- 
ceptibilités d’hidalgos; de l’autre la hache ou la captivité 
perpétuelle... Avec moi, les honneurs, les richesses, les 
faciles jouissances de votre noble vie. 

— Et la signature ! glissa le vieux Zuniga, qui était 
converti. 

— Sans moi, l’échafaud ou la forteresse d’Àlcala... 
car le Medina-Celi a deux créances contre vous, sans 
parler de ce qui regarde sa femme et sa fille... Vous lui 
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avez pris la moitié de son sang et quinze ans de sa vie ! 

— C’est clair ! ponctua don Bernard; ce garçon parle 
avec une admirable netteté ! 

— Ton plan? dit Alcoy après un court silence. 

— Ton moyen? ajouta Pascual. 

Pedro Gil se tourna vers Esteban. 

— Éloigne-toi, grotesque ! ordonna-t-il rudement, et 
ferme tes oreilles... nous sommes ici désormais le conseil 
des ministres... Et moi, premier grand d’Espagne, je vâis 
agiter les secrets de l’État ! 


XXIX 

LES PRÉDICTIONS DE MOGIIRAB 

Esteban, docile, était allé s’asseoir dans l’embrasure . 
d’une fenêtre. Il savourait à petites gorgées un vaste go- 
belet de vin de Xérès. 

Nos hommes d’État étaient rangés autour de la table, 
sur laquelle Pedro Gil avait déplié une feuille de par- 
chemin. 

Il venait d’en lire le contenu à voix basse. 

C’était son plan, ou plutôt le couronnement de son 
plan. 

Dans cet écrit, dressé au nom de tous les grands d’Es- 
pagne ici présents, on exposait au roi un complot tramé 
par Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, contre 
la personne royale ; la belle conduite du seigneur Pedro 
Gil, qui, sortant tout-à-coup de l’humble position où le 
sort l’avait placé, s’était mis à la tête des soussignés, 
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ministres, généraux, amiraux, pendant que le comte-duc, 
par son inaction, trahissait la monarchie, et avait sauvé 
Philippe d’Espagne du danger de mort, 

Personne, autour de la table, ne comprenait encore 
l’idée de Pedro Gil. 

Là-bas, dans l’embrasure, le prétendu Esteban, occupé 
en apparence à sabler son vin de Xérès, l’avait déjà de- 
viné. 

* — Çet écrit, dit Alcoy, le premier, suppose divers 
points dont la réalité m’échappe. D’abord il faudrait qu’il 
y eût en effet contre la vie du roi un complot. 

— Il existe, interrompit l’oïdor. 

— De la part de Medina-Celi ? 

— Non pas. 

— De la part des desservidores ? 

— Non, pas encore. 

— De la part de qui ? 

— De la nôtre, seigneurs. 

— As-tp porté l’audace jusqu’à compromettre nos 
noms ? s’écria le président de l’audience. 

Le connétable et don Pascual avaient la main à leurs 
épées. 

— Il n’y a eu qu’un nom de prononcé, répondit Pedro 
Gil, toujours calme et froid, celui du duc de Medina- 
Çeli. 

— Quelle intelligence ! soupira le vieux Zuniga. 

— Le duc de Medina-Celi, poursuivit Pedro Gil, a 
soudoyé pour aujourd’hui, heure de la méridienne, les 
dix poignards les plus aigus de Séville. 

— Horreur I Pour assassiner le roi ? 
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— Pour en faire le semblant. 

— Et comment croire ?... 

— Le roi a tenu quinze ans dans les fers le duc de 
Medina-Cel* 

— Mais sa faveur nouvelle... 

— Sa faveur nouvelle poserait une probabilité contre 
notre affirmation, je l’avoue... mais une probabilité ne 
tient pas contre un fait. 

— Où prendras-tu le fait ? demanda Alcoy ébranlé. 

— Où il sera... Dans une demi-heure, le duc de Medina- 
Celi sera arrêté par nous, dans l’appartement royal, le 
poignard à la main. 

Tous les yeux se tournèrent vers Esteban, qui s’était 
assis, les jambes pendantes, sur l’appui de la croisée et 
qui fredonnait un vieil air andalous en se versant une 
seconde rasade de Xérès. 

Tout le monde avait compris cette fois. 

— Quelle capacité ! murmura Bernard de Zuniga avec 
transport. 

Les- autres réfléchissaient. 

— Mais, objecta don Baltazar de Alcoy, l’autre... le 
vrai duc ? 

— Oui, répétèrent tous les autres à la fois, le vrai 
Medina-Celi ? 

— Nos dix poignards ne sont pas pour le roi, répondit 
Pedro Gil sans hésiter ; ils sont pour le vrai Medina-Celi, 

Comme on recelait, il ajouta : 

— Messeigneurs, je vous le dis une fois encore : je ne 
travaille jamais que pour moi-même, et ceci est une ga- 
rantie... Mes plans sont bien faits... ils répondent à toutes 
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les objections. Je suis l’intendant infidèle de Medina- 
Celi, je suis l’assassin de Medina-Celi. Pour moi, il n’y a 
point de pardon. Medina-Celi vivant m’écraserait, je le 
tue ! 

* 

— Seigneurs, dit Alcoy après un silence, cet homme a 
le génie du mal... 

Le premier coup de midi sonna à l’horloge de Saint- 
Ildefonse. 

Pedro Gil se leva. 

— Messeigneurs, dit-il, nos vaisseaux sont brûlés... 
nos hommes ont dû franchir la porte de l’Alcazar... Sau- 
tons le pas bravement et laissons-nous choir dans le pré- 
cipice ! 

Ils étaient tous debout, tous pâles et défaits comme des 
gens qui quittent la table de l’orgie. 

Ils se regardèrent et se firent peur les uns aux autres. 

L’oïdor seul était tranquille et portait sur son visage 
les marques d’une indomptable détermination. 

— Heureusement, cet homme... objecta Alcoy au mo- 
ment de partir, ne saurait consentir. 

Tous s’arrêtèrent, comme si le prétexte même d’un 
retard eût été pour eux un soulagement. 

— Esteban ! appela Pedro Gil avec rudesse. 

Le roi des gueux déposa son verre et s’approcha. 

L’oïdor lui mit la main sur l’épaule et le regarda en 
face en disant : 

— Un million de réaux ou six pieds de terre. Choisis ! 

— Je choisis les deux millions de réaux, Excellence, 
répondit Esteban, mais c’est mon dernier mot. 

— Soit, deux raillions ! 
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Esteban jeta sa toque en l’air et la rattrapa au vol. 

— Ma fortune est donc faite! s’écria-t-il; ordonnez, 
mes dignes seigneurs, je suis à vous corps et âme ! 

Pedro Gil passa son bras sous le sien et ils sortirent 
les premiers. 

Les autres suivirent silencieux, mais indignés de se 
voir à la merci d’un Pedro Gil, et cherchant tout bas le 
moyen d’échapper à sa domination. 

Dans l’escalier, Esteban demanda, du ton le plus natu- 
rel : 

— Faut-il une épée pour la besogne que vous me des- 
tinez, messeigneurs ? 

— N’as-tu pas ton épée, coquin ! s’écria l’oïdor. 

— Le temps de remonter, seigneur, fit le roi des gueux, 
qui était déjà à l’étage supérieur. 

Il traversa le corridor comme une flèche. 

Le tableau de Montanez tourna sur ses gonds. 

Le véritable Esteban, s’indemnisant de sa nuit mau- 
vaise, ronflait de tout son cœur sur un tas de débris. Il 
s’éveilla en sursaut, secoué par une main puissante. 

— Regarde-moi bien, lui dit le bon duc; il y a ici 
dans ma garde-robe un costume semblable à celui que je 
porte. Je l’accorde cinq minutes pour le revêtir, cinq 
minutes pour gagner l’Alcazar, cinq minutes pour péné- 
trer jusqu’aux jardins du roi. 

Le roi des gueux frottait ses yeux gros de sommeil. 

Des pas sonnaient sur les dalles du corridor. 

— Esteban [ appelait l’oïdor. 

— Regarde-moi bien, dit pour la seconde fois le bon 
duc. 
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Puis, répétant les propres paroles de Pedro Gil : 

— Deux millions de réaux ou six pieds de terre, 

acheva-t-il. ' > 

Il ressortit, laissant le roi des gueux abasourdi. 

Nos grands d’Espagne le virent revenir à eux, bouclant 
le ceinturon de son épée. 

— Ne t’ai-je point entendu parler ? demanda l’oïdor 
avec soupçon. 

— Je remerciais ma bonne étoile, seigneur! Deux 
millions de réaux ! je prendrai à bail la ferme de la gueu- 
serie andalouse... Je ferai de l’or!... vous me verrez sous 
peu le plus riche cohtador des Èspagnes... A la besogne! 
sang de Dieu ! ma fortune est faite! 

Nous avons décrit déjà plus d’une fois dans ces pages 
cette physionomie si particulière à l’Espagne uu sud : le 
silence, l’immobilité, la mort momentanée qui régnent 
dans les villes et même dans les campagnes à l’heure de 

la méridienne. j 

. 

Ce splendide soleil de midi brille en vain; tous les yeux 
sont fermés pour ne le point voir; en vain darde-t-il, du 
haut de sa course triomphale, ses rayons brûlants comme 
un feü, chacun s’est abrité derrière un bouclier protec- 
teur, toit de pierre ou toit de feuillage. 

On grandit là-bas, on vieillit, on meurt, sans avoir ja- 
mais aperçu le soleil de midi. 

C’était à l’Alcazar de Séville comme dans les contes de 
fées, quand vient l’heure des enchantements. Vous eus- 
siez dit le palais de la Belle au bois dormant, où chacun 
s’est arrêté court dans son occupation favorite. Les deux 
amants, la bouche tendue et le sourire aux lèvres, le 
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chapelain, les lunettes sur le nez et tournant un feuillet 
de son gros in-folio, la vieille tenant son fuseau entre 
l’index et le pouce, toute prête à le faite virer comme 
une toupie l’Allemagne, l’écuyer uti pied sür l’élrier, la 
soubrette introduisant son œil dans la lettré fermée, la 
cuisinière goûtant la saucé, le sommelier fidèle mordant 
un goulot, l’intendant comptant ses loyales économies... 

Par les cinq plaies! pour parler un peu espagnol, par 
les sept douleurs et au nom de tous les saints de la Pénin- 
sule ! si jamais on se mettait à enchanter ainsi nos mai- 
sons, quels tableaux curieux et instructifs nous verrions 
dans Paris ! 

Mais né nous laissohs poiht tbrtter par la digression 
appétissante et facile. Achevons plhtôt notre histoire. 

L’heure de la sieste avait surpéis les gens du roi au mi- 
lieu des préparatifs du départ. Les chambres du palais, le 
vestibule et même les cours étaient encombrés de baga- 
ges. A l’intérieur, maîtres, valets ët servaiites reposaient. 
Sous les arcades mauresques, régnant autour des patios, 
les soldats étaient étendus à l’ombre-Seules, les sentinel- 
les des portes extérieures veillaient. 

Il en était ainsi chaque jour, et le palais était ici l’image 
de la ville. A Séville, les Voleurs dorment aussi à l’heure 
de la méridienne. La trêve du repos protège le seuil aban- 
donné des maisons. 

Dans cet immense dortoir de l’Aicazar, on n’entendait 
que le bruit murmurant des fontaines, versant l’eau froide 
des sources profondes dans le marbre de leurs bassins. Les 
esclaves noirs avaient cessé de faire jouer la pompe pour 
rafraîchir les voiles mouillés pendus au-devant des fenê- 
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très. Le soleil vainqueur inondait les cours et les parterres, 
nul n’affrontait ses ardeurs, tout le inonde sommeillait. 

Au coin de la cour des Marionnettes, déserte et silen- 
cieuse, une jalousie trembla au premier étage de l’apparle- 
meut de la reine. Le bout mignon d’une petite main blanche 
se montra entre les barreaux. Ici du moins, quelqu’un veil- 
lait. Là-bas aussi, sous le cloître encombré par les soldats 
de la garde, étendus pêle-mêle sur les dalles, une sil- 
houette fière se détacha dans l’ombre d’un pilier. 

C’était un beau jeune homme, portant le costume de 
capitaine. 

Les doigts mignons s’agitèrent doucement, tandis que 
les planchettes de la jalousie battaient un discret appel. La 
main du beau jeune homme se posa sur son cœur. 

Qui donc peut veiller quand tout repose, sinon le pre- 
mier amour î 

Il paraît que ces doigts jolis savaient parler un langage ; 
ils avaient dit : « Venez ! » car la fière silhouette sortit 
de son ombre et traversa la cour avec précaution. 

Il était bien pâle, notre beau Mendoze ; sa démarche 
semblait languissante et pénible. Il souffrait. Mais comme 
il était heureux ! Et quelles joies célestes éclataient dans 
le sourire de ses lèvres décolorées ! 

Il arriva sous le balcon. 

— Isabcl? 

— Uamire ! 

Jeunes tendresses ! délices chères qui sont le regret et 
l’adoration de toute la vie ! Paradis perdu de l’adolescence ! 
suaves voluptés de l’amour enfant ! 

La jalousie releva son mobile écran. Si vous saviez les 
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ravissements (le ce sourire qu’on devine derrière l’obsta- 
cle à demi transparent ! 

— Il faut que je vous parle, don Ramire. 

— Dois-je escalader le balcon ? 

Ils ont tous des ailes. 

Mais à quoi bon ? Personne dans l’escalier, personne 
sous le vestibule. La nuit elle-même vaut moins pour les 
amoureux que celte heure de la méridienne. 

Un fantôme voilé de dentelles glissa sur le marbre des 
degrés. Ramire était déjà sous le vestibule. La main blan- 
che s’éleva d’elle-même jusqu’à ses lèvres. 

— Vous êtes blessé, Ramire? j’ai vu couler votre sang... 

— Isabel, vous étiez évanouie. Oh 1 je n’ai pas su vous 
protéger ! 

— Pouviez-vous me donner plus que votre vie ? 

— Au nom du ciel ! où vous a-t-on conduite ? 

— Et que vous est-il arrivé, Mendoze ? qui était cet 
homme que j’ai vu vous soulever dans scs bras? 

Ils avaient tant à se dire, les enfants heureux ! Isabel 

« 

sauvée par miracle, Ramire trouvant le salut dans la mai- 
son de l’Africain ; puis le voyage nocturne sous la con- 
duite des trois frères, et l’Africain encore conduisant Isa- 
bel chez la reine, où bientôt sa mère bien-aimée était venue 
la rejoindre ; puis l’Africain, l’Africain toujours, apportant 
à Ramire l’ordre du roi et le costume de capitaine des 
gardes. 

Quel rêve ! quelle féerie ! Qu’y avait-il au fond de tous 
ces événements mystérieux? 

Isabel avait besoin de parler de son père, qu’elle avait 
u. 14 
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vu cette nuit sous un aspect si nouveau ! Il fallait qu’elle 
dît les baisers de sa mère, et la crainte mêlée de vénéra- 
tion que la présence de la reine lui avait inspirée. Ramire 
avait à raconter la bataille, et comme quoi cet homme 
d’Afrique avait pansé ses blessures mieux que le chirurgien 
le plus habile ; comme quoi aussi cet inconnu, le croyant 
endormi, avait touché son front de ses lèvres. 

Le croirez-vous ! causer ainsi, c’est encore parler d’a- 
mour. Quand ils sont seuls tous deux, celui-ci et celle-là, 
le couple jeûne, tous les mots, tous signifient je t’aime. 
Seuls, avons-nous dit ! Ils sont toujours seuls. La foule qui 
les entoure les isole ; la passion charmante et sainte qui 
est le destin de leur existence entière trace autour d’eux 
un cercle magique. Ils sont seuls puisqu’ils se mirent en 
eux-mêmes, lui ne sachant qu’elle, elle ne voyant que lui. 
Qu’importe le sujet de l’entretien, puisque sous l’entretien 
un sujet plus attachant s’agite f 

Vous avez entendu ces magistrales symphonies de l’Al- 
lemagne où le thème étouffé souvent sous les savants des- 
sins de l’accompagnement, vit cependant, respire et cir- 
ctile toujours, au fond parfois, entre deux eaux, parfois 
èncoré à là surface. Entre eux deux, l’âme, le motif, la 
pensée, c’est l’égoïsme double, la transfusion des cœurs, 
l’amour ! • 

L’escalier à la rampe fleurie fut gravi lentement, 
marche à marche. La douce main d’Isabel entourait la 
taille de Ramire parce qu’il était blessé, parce qu’il était 
bien faible. La poitrine de Ramire sentait chacun de ces 
délicieux battements qui soulevaient le sein de la vierge. 
Du haut des voûtes, la fraîcheur descendait ; les arbustes 
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épanchaient leurs parfums, l’onde jaillissante chantait 
dans les vasques lointaines. 

Et cette heure molle pesait sur les sens comme un 
fardeau d’adorable langueur. 

Les dangers avaient fui. Tout dans l’avenir était rose 
comme l’aurore d’un beau jour à l’horizon du ciel raati- 
nier. Que craindre dans ce palais des souverains avec la 
protection royale pour égide ? 

La porte de la chambre d’Isabel était restée entr’ou- 
verte. Elle la poussa. Le demi-jour qui empruntait aux 
rideaux bleus brochés d’or des ombres doucement azurées 
attirait Mendoze comme un charme. 

Il s’arrêta cependant sur le seuil. 

— Isabel, dit-il, en pressant la main de la jeune fille 
contre ses lèvres, je ne peux pas m’éloigner de mon 
poste. 

— Vous êtes brisé, reposez-vous, Ramire, répondit 
la Médina. 

Puis montrant la croisée entr’ouverte au devant de 
laquelle le dernier souffle de la brise balançait la jalousie 
légère : 

— D’ici vous voyez tout, ajouta-t-elle, vous êtes à 
votre poste. 

Ramire se laissa entraîner jusqu’à l’ottomane placée 
dans l’embrasure. 

Il s'assit. La Médina se mit à ses côtés. En amour, il y 
a quelque chose de plus éloquent que la parole, c’est le 
silence. Isabel et Ramire viyaienl la main dans la main. 
Us ne se parlaient plus, mais leurs cœurs chantaient à 
l’un'sson cet hymne muet des jeunes tendresses. 
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L’heure passait... 

Tout à coup Mendoze tressaillit, et ce fut comme un 
réveil. 

Par une fente de la jalousie son œil se fixait, béant, 
sur la chambre de l’Étoile, située juste en face de lui, de 
l’autre côté de la cour. 

Les fenêtres en étaient ouvertes. A l’intérieur, on aper- 
cevait un mouvement confus. Des ombres agitées allaient 
et venaient. Des éclairs passaient. 

Ramire voulut parler, mais sa bouche resta convulsi- 
vement ouverte, tant était terrible la violence de son 
émotion. 

Son doigt tendu désigna l’antichambre du roi. 

— Mon père ! s’écria Isabel, prise d’un éblouissement. 

Puis d’une voix déchirante : 

— Des hommes !... des épées nues!... un meurtre !... 

Ramire avait déjà franchi le seuil d’un bond. Plus 

rapide que la pensée, il descendit l’escalier. 

Au moment où il atteignait le vestibule, une voix 
retentissante sonna à son oreille comme un son de 
clairon. 

— Mendoze, mon fils Mendoze, à moi!... A moi, les 
amis de l’écusson aux trois éperons d’or ! 

— Aux armes ! cria Ramire. 

Il traversait la cour. Un médaillon tomba à ses pieds, 
tandis que la voix ajoutait : 

— Qui l’aime le rapporte ! 

— Aux armes ! répéta Ramire qui s’élança sous le 
cloître, à la tête des gardes du roi réveillés en sursaut. 

Le roi dormait. Almanzor était déjà en cage pour le 
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départ. Il avait signé une trêve avec les deux futurs 
favoris. Tous trois sommeillaient paisiblement. 

Dans l’entre-deux des portes, le gentilhomme chargé 
de la garde familière faisait la sieste sur le tapis. 

La porte donnant sur le corps de garde qui précédait 
l’antichambre s’ouvrit sans bruit. Un homme masqué 
entra et posa lourdement sa main sur la bouche du gar- 
dien endormi. Un autre homme, également masqué, passa 
un bâillon sous la main du premier, puis le gentilhomme 
fut garrotté solidement. Les deux hommes disparurent, 
une fois cette besogne faite. 

Ils portaient tous les deux le costume des trabucaires. 

Des bruits étranges venaient cependant jusqu’à cette 
retraite, d’ordinaire si tranquille à l’heure de la méri- 
dienne. Le roi s’était retourné plus d’une fois sur sa 
couche, écoutant vaguement dans son rêve des pas pré- 
cipités et des cliquetis d’épée. 

De l’autre côté de la galerie des Ambassadeurs, dans 
ce cabinet de travail où nous avons vu réunis plus d’une 
fois le comte-duc et le maragut Moghrab, Gaspar de 
Guzman, penché sur sa table et faisant courir sa plume 
criarde, écrivait avec une fiévreuse rapidité. 

U était demi-nu. Ses cheveux hérissés, et que la der- 
nière nuit semblait avoir teintés de gris plus énergique- 
ment, étaient tourmentés sans cesse par sa main gauche, 
tremblote et crispée. 

Autour de lui, tout était en désordre. Il avait aussi 
préparé son départ. 

Les feuilles dispersées de son fameux libelle : Nican- 
dre , ou antidote contre les calomnies, couvraient littéral 
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lement la table où il écrivait. Il arrêta parfois sa plume 
brusquement, et jetait un regard sombre sur ces feuilles 
éparses. 

— Néant ! néant î néant ! grondait-il d’une voix caverr 
neuse. Aveuglement des peuples ! ingratitude des rois ! 
lâcheté des grands! lâcheté profonde!... Pas un n’est 
venu depuis ma disgrâce... pas un !... Dans mpn anti- 
chambre trop étroite hier, personne aujourd'hui!... le 
vide! l’abandon!... 

Ma disgrâce! s’interrompit-il; moi, moi, le meilleur 
ami du roi!... L’Europe s’attend-elle à cela? Buckin- 
gham va rugir de joie 1 Richelieu va aiguiser ses griffes 
sous son manteau rouge !... Ah ! ah ! le ciel se divertit à 
faire aux hommes de prodigieuses surprises... Ma dis- 
grâce ! ma disgrâce I 

Il reprit la plume et écrivit : 

« Sire, mon dévouement profond, mon respect sans 
bornes s’opposent à ce que je caractérise comme il le 
mérite l’acte de démence politique... » 

Il déchira brusquement la feuille. 

— Je délire! murmura- t-il d’un accent plaintif. 
Écrire ainsi au roi d’Espagne! Le sang bouillonne et veut 
briser les parois de mon cerveau. Je sens la menace de 
l’apoplexie. Où est Moghrab ? il est où sont les autres... 
C’est une déroute. 

Je veux parler au roi ! s’écria-t-il tout à coup dans un 
paroxysme d’angoisse; Philippe! mon royal seigneur! 
au nom de notre vieille amitié, écoutez votre serviteur 
fidèle!... Je lui dirai ensuite: «Sire, vous vous faites 
illusion... vous ne pourrez jamais vous passer de moi... » 
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Non, non, s’interrompit-il avec un sourire forcé, je suis 
trop fin courtisan pour parler ainsi à mon souverain... 
Jamais de semblables paroles... C’est peut-être parce que 
j’ai voulu me rendre trop nécessaire... 

Il se leva et joignit ses mains levées vers le ciel. 

— Ciel moqueur 1 prononça-t-il avec une rage insensée. 

Puis effrayé de nouveau ! 

— Pardon, Seigneur! reprit-il en s’affaissant sur lui- 
même ; ayez pitié d’une misérable créature... Que vaut le 
plus grand des hommes en présence de cette immen- 
sité?... Pour avoir blasphémé, doux Sauveur, je promets 
dix mille réaux d’aamônes à la cathédrale... Vous voyez 
bien, mon Dieu! que je me repens... Il faut avoir com- 
passion de moi. Par la mort ! ai-je mérité le coup qui me 
frappe? Soyez juste, puisque vous êtes tout-puissant!... 

Encore ! encore ! balbutia-t-il en se laissant glisser 
à deux genoux; j’en suis à outrager le ciel!... moi si 
pieux et si régulier dans l’accomplissement de mes de- 
voirs de chrétien!... Il est manifeste que mon esprit 
n’est pas dans son assiette... je pourrais le prouver... 
L’antiquité grecque et romaine nous fournit plusieurs 
exemples de grands hommes dont la fermeté fut momen- 
tanément troublée.. . 

Oh ! certes ! fit-il avec amertume et colère, ils t’ap- 
pellent le bachelier de Salamanque... Tu connais mer- 
veilleusement ton antiquité grecque et ton antiquité 
romaine... et tu t’es laissé jouer par des misérables qui 
savent à peine signer leur nom!... Vanité! néant! déri- 
sion ! 

Il reprit son siège et sa plume. 


248 


LA MAISON DE PJLATE 


« Sire, écrivit-il sur une autre feuille blanche , je suis 
en proie aux crises d’une maladie terrible et mortelle... 
Sire, on m’a enlevé ma fille unique... Sire, les ennemis 
de l’Espagne ont réussi à détruire ma santé et mon bon- 
heur domestique... Les siècles à venir pourront-ils croire 
que Votre Majesté ait choisi un tel moment pour acca- 
bler l’ami et le compagnon de sa jeunesse ! Parmi les 
traits d’ingratitude historique... » 

— Malédiction ! s’écria-t-il en écrasant sa plume sur la 
table ; c’est plus fort que moi... un méchant génie dirige 
mes doigts !... je ne suis plus maître de moi-même !... 

Il se renversa sur son fauteuil et mit sa tête brûlante 
cuire scs mains. 

— Disgracié ! murmura-t-il avec découragement, 
chassé de mon poste et de la cour par ordre du roi !... 
confiné dans ma terre de Luèches!... banni comme un 
criminel ! congédié comme un valet I... O postérité ! j’en 
appelle à toi!... O siècles futurs, vous vengerez le seul 
homme d’État qui ait fleuri dans cet âge de fer!... Suis- 
je abattu ? Non, de par Dieu ! je ne suis pas terrassé ! 
Mon corps gît sur le sol, mais mon âme se redresse... Au 
sein de ma solilude, je mettrai la dernière main à mon 
oeuvre. Toute ma force, toute mon expérience et toute 
ma science seront dans ces pages... Tremblez, ennemis! 
vous serez pendus au gibet de l’histoire! 

Il se mit une seconde fois sur ses pieds et fit quelques 
pas en chancelant. Le vertige tournoyait autour de ses 
tempes. 

Une pensée traversa comme un éclair sa cervelle 
ébranlée ; . .. 
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— Si j’allais mourir ! se dit-il. 

Il se redressa et son pas s’affermit. 

— Je ne mourrai pas! s’écria-t-il en frappant du 
pied; je résisterai!... n’ai-je pas des motifs de rester à 
Séville?... Ne faut-il pas que je cherche ma fille?... 
Peut-on empêcher un père de combattre pour son unique 
enfant?... 

On frappa doucement à la porte qui communiquait 
avec les appartements de la duchesse. 

Puis un valet entra, portant une lettre sur un coussin 
de velours. 

— Est-ce du roi ?... s’écria le comte-duc ; non... don- 
nez... et sortez ! 

La lettre était de la duchesse. 

» Bénissez le Dieu clément, seigneur, disait-elle. Notre 
fille est retrouvée. Le roi l’adopte et lui donne pour époux 
don Vincent de Moncade, premier marquis de Pescaire 
par la mort de don Hernan, son père... » 

Le comte-duc froissa la lettre et s’accouda brisé contre 
un meuble. 

— Ma filial... balbutia-t-il, le roi!... don Hernan est 
mort!... C’éail un puissant ennemi... La Mauresque 
m’avait dit cela ce matin... je l’avais oublié... ma mé- 
moire fuit comme un vase usé... Que m’a dit encore la 
Mauresque?... Elle voulait se venger... Elle me disait : 
Venge-Joi!... Oh! malheur! malheur!... Les rois d’Es- 
pagne adoptent les enfants des morts... je suis mort... je 
ne compte plus sur la terre... On choisit sans mon con- 
sentement un époux à dona Inez !... et cet époux se 
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nomme Moncade !... et ma femme me raille, disant. 
Vaincu, remercie la clémence du ciel. 

Ses dents se choquaient l’une contre l’autre, et il y 
avait de l’écume à ses lèvres. 

Il se traîna jusqu’au miroir de Venise qui occupait 
l’entre-deux des croisées. Il se regarda. Il recula en 
poussant un cri d’horreur et d’épouvante. 

. — J’ai vu un fou ! dit-il; j’ai l’$ir d’un fou... Suis-je 
fou, Dieu clément qu’il faut bénir?.,. Lira^t-rop à la der- 
nière page de mon histoire : Mort fou... 

Un éclat de rire épuisant lui coupa la parole. 

Puis rejetant sa tête en arrière et retrouvant sa pose 
théâtrale des grands jours : 

— Inigo ! Miguel ! appela-t-il. 

Deux valets se présentèrent. 

— Mes plus riches habits, enfants !... N’ai-je pas tou- 
jours été un maître doux et affectueux?... Dispose ma 
chevelure, Inigo; le roi aime les parfums... Miguel, passe 
le pinceau sur ma moustache... Hâtez-vous tous les 
deux... vous serez récompensés... peut-être, que, en ce 
moment, vous sauvez l’Espagne de sa ruine... Le roi 
m’attend... j’en suis sûr... le roi se repent... je connais 
le roi... Il se dit : * Gaspar n’est pas venu... mon pauvre 
Gaspar!... » Inigo, est-il venu beaucoup de visiteurs ce 
matin, au lever de Sa Majesté ? 

— Une foule, s’il plaît à Votre Grâce. 

Y avait-il des gens de qualité? 

— Toute la grandesse d’Espagne. 

Le comte-duc poussa un gros soupir. 

Et le roi? commença-t-il. 
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— Excellence, répondit Miguel, le roi n’a pas reçu. 

Le comte-duc sauta sur place comme un enfant joyeux. 

Il frappa ses mains l’une contre l’autre et s’écria : 

— Tu vois bien, Inigo... vous voyez bien tous les 
deux... Ils divaguent, ceux-là qui croient pouvoir briser 
d’un seul coup le lien de l’habitude I Le roi n’a pas reçu; 
le roi est malade... Hâtez-vous, enfants, je double vos 
gages ! 

Les deux valets se hâtaient ; mais ils échangeaient de 
singuliers regards, où il y avait de la compassion et de la 
moquerie. 

En un moment où le besoin de leur service les rappro- 
cha, Miguel dit tout bas à Inigo : 

— L’escorte est en bas et les chevaux attendent. 

Il y a des petits faits historiques très-célèbres, des 
détails qui sout dans toutes les mémoires parce qu’ils ont 
une grande signification. Louis XIV dit une fois : « J’ai 
failli attendre ; » Napoléon dormit au bivouac d’Auster- 
litz. Tarquin le superbe a ses pavots; Auguste, Cinna; 
Clovis, le vase de Soissons; Pépin le Bref, son lion; le 
duc d’Orléans, devenu Louis XII, son mot déjà hour- 
bonnien ; Henri IV, la poule au pot. C’est le côté légen- 
daire des demi-dieux. 

<*Le comte-duc, qui n’était pas un demi-dieu, partit 
pour l’exil en grande toilette de cour. L’Espagne lui a su 
gré de cela. Peut-être était-il innocent de cette fanfaron- 
nade qui pomponne sa renommée sombre et triste. 

— Ma toque, Inigo! mes gants, Miguel !... mon épée... 
celle qui me vient de Sa Majesté... Par le saint sacre- 
ment ! ils m’ont tous trahi !... je ferai place nette... Que 
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mon huissier prenne sa hallebarde ! je suis prêt ! en 
avant ! 

Il ouvrit lui-même la porte donnant sur ce corridor par 
où Moghrab avait pénétré, la veille, dans les apparte- 
ments privés de Philippe d’Espagne. 

Il recula frappé de stupeur. Le corridor était plein de 
soldats, au devant desquels un gentilhomme, portant le 
costume de capitaine, se tenait debout et l’épée nue. 

— Qui êtes-vous?... balbutia le comte-duc, et que 
voulez- vous ? 

— Je suis don Vincent de Moncade, répondit le gentil- 
homme, premier marquis de Pescaire, et capitaine des 
trabucaires du roi... Je veux remplir mon devoir, qui est 
d’escorter Votre Grâce jusqu’aux portes de la ville. 

— Don Vincent de Moncade ! répéta le comte-duc 
étranglé par une rage soudaine : toi qui m’as yolé ma 
fille!... toi qui épouses comme un lâche, au lieu de te 
venger comme un hidalgo !... 

Le marquis de Pescaire restait immobile, l’épée basse. 

— Et qui donc, reprit le comte-duc avec un éclat de 
voix, — qui donc commissionne sans moi et malgré moi les 
capitaines des gardes de Sa Majesté ? 

— Celui qui a droit, seigneur, répondit Moncade : don 
Luiz de Haro, marquis de Buniol. 

La main du comte-duc qui se portait vers son épée re- 
tomba comme si elle eût été frappée soudain de paralysie. 
Il voulut parler, sa voix s’étrangla dans sa gorge. 

Comme il restait immobile et atterré, la porte condui- 
sant aux appartements de sa femme s’ouvrit une seconde 
fois. 
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— On n’attend plus que Sa Grâce, dit le majordome, 
qui se présenta botté comme un homme préparé à un 
long voyage ; un ordre du roi a pressé le départ. 

Le comte-duc chancela sur ses jambes. Deux grosses 
larmes roulèrent le long de ses joues terreuses et amai- 
gries. 

— Luiz de Haro ! murmura-t-il ; Moghrab l’avait pré- 
dit... H, A, R, O; et le nom de baptême de quatre'let- 
tres... Luiz!... 

Puis, se tournant tout à coup vers don Vincent de Mon- 
cade, la tête haute, le regard rallumé : 

— Te voilà vengé, jeune homme ! Sois témoin, ainsi 
que tes soldats : je pardonne au roi. Tous mes efforts ont 
été, tous mes vœux sont pour le bonheur et la grandeur de 
l’Espagne. Je récuse Je jugement de mes contemporains; 
j’ai confiant en Dieu; j’en appelle à la postérité! 

11 dégaina et jeta loin de lui son épée. 

Après quoi, il traversa ses appartements d’un pas solen- 
nel et monta sans aide le superbe coursier genet qui l’at- 
tendait au bas du perron. 

Dans la rue, la populace l’insulta. Il s’inclina, sourit 
et dit : 

— Espagnols ! vous écrivez ici une page d’histoire ! 

Le ministre avait vécu ; le comédien survivait et se dra- 
pait encore fièrement dans son infortune. 

La postérité invoquée a rendu sur sa mémoire un arrêt 
neutre. Elle a mis en balance de grands défauts et quel- 
ques belles qualités. Le bien a de la peine à garder le ni- 
veau du mal. 
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Mais l’Andalousie se souvient du splendide habit que le 
comte-duc porta sur la route de l’exil. 

L’antichambre royale, tout à l’heure si pleine, présen- 
tait un étrange aspect. On y voyait trois hommes portant le 
costume des trabueaires de la garde. Nous les connais- 
sons tous les trois, mais nous étions habitués jusqu’ici à 
les voir sous d’autres uniformes. 

Le premier était Cuchillo, le toréador. IL se tenait 
campé fièrement dans une embrasure. A ses pieds, l£ 
vieux Cosmo Baïeta, les mains et les jambes garrottées, 
était accroupi et comme pétrifié par la terreur. 

Le boucher Trasdoblo, gêné aux entournures, et pareil 
à ces soldats de carnaval qui suivent dans la boue de nos 
rues les successeurs d’Apis daus la promenade du mardi 
gras, faisait faction devant la draperie qui cachait le petit 
corps de garde où nous ‘avons vu tour à tour Moncade 
avec son épée en deuil et Ram ire Mendoze, à la tête de leurs 
compagnies. 

Autant Cuchillo se montrait superbe sous son feutre à 
plumai), autant le géant Trasdoblo semblait embarrassé 
de sa massive personne. 

Certes, il avait fallu, de la part des sentinelles posées 
à la porte des Bannières, beaucoup de bonne volonté pour 
confondre ce pesant animal avec les mercenaires lestes et 
gaillardement découplés qui composaient la garde du 
corps. Mais nous savons par avance que le service de l’Al- 
cazar était dans un complet désarroi. 

Il y avait encore une autre raison. L’œuvre de Luiz de 
Haro lui survivait : le palais était au pouvoir des desseN 
vidores, qui en occupaient toutes les avenues. Cette vaste 


Digitized by Google 


LA MAISON DE PILATE 


256 


association restait debout comme un colosse qui aurait 
perdu sa tête et que soutiendrait la largeur de sa base. La 
pendule que le mourant a montée continue de sonner 
l’heure après qu’il a rendu le dernier soupir. Les rouages 
de cette machine politique dont Moghrab était le con- 
structeur allaient toujours. 

Nous venons d’en voir les effets. Le comte-duc, ex- 
pulsé, chevauchait vers son chftteau de Luèches. 

Or, depuis que le monde est monde, il y a des conspi- 
rations, et, depuis qu’il y a des conspirations, les conju- 
rés ont toujours fait usage des mêmes moyens et employé 
des procédés identiques. Il n’y a point de progrès possi- 
ble à ce qu’il paraît, et le progrès n’est pas nécessaire, 
puisque les conspirations ont réussi fréquemment et réus- 
sissent encore à l’aide de leur mise en scène surannée : 
Mot d’ordre et signe de ralliement. 

Cinq fois sur dix, et nous faisons la proportion mo- 
deste, signe de ralliement et mot d’ordre sont le secret de 
la comédie, mais on a vu de ces mines éventées éclater 
parfaitement et produire leur terrible effet. 

Ici, à Séville, cité modèle où la police du corate-duc 
avait un pied à terre à chaque étage de chaque maison, 
à Séville où ce redoutable instrument, le saint-office, 
fonctionnait dans toute sa vigueur, il n’est pas permis de 
supposer que le secret des desservidorcs ne fût percé à 
jour depuis la première heure. Mais nous sommes en Es- 
pagne, où les complots les plus désespérés ne s’atta- 
quaient jamais au roi. Conspiration signifiait ici tout au 
plus : guerre au favori. La police et l’inquisition avaient 
parmi leurs familiers de nombreux desservidorcs. 


856 


LA MAISON DE PILATE 


Ceci éclaire le problème. 

Pedro Gil, nous ne l’ignorons point, travaillait dans le 
même sens que Moghrab. Il était, cet ingénieux oïdor, le 
collaborateur de tout le monde. Pedro Gil, se séparant 
de Moghrab au dernier moment, avait ourdi tout seul 
cette ignoble trame du préau de l’Alcala. , 

Et aujourd’hui Pedro Gil avait introduit au palais ses 
dix poignards de contrebande, en dérobant aux desservi- 
dores vainqueurs leur mot d’ordre et leur signe de rallie- 
ment. 

Cuchillo, Trasdoblo et les autres avaient franchi la 
porte des Bannières en murmurant à l’oreille des senti- 
nelles la devise du marquis de Buniol : Para aquijar ba- 
ron ... 

Il nous est pénible d’avouer que le troisième coquin dé- 
guisé en trabucaire était le fidèle valet de Mendoze, no- 
tre ami Bobazon, en personne. Nous n’ignorons point la 
série d’aventures qui avaient conduit cet honnête et 
digne garçon à ces dangereuses extrémités. Économe, 
rangé, doué de cette légitime ambition qui porte l’homme 
à se préparer des ressources pour ses vieux jours, Boba- 
zon, après avoir exploité de son mieux Pepino et Micaja 
vivants, avait voulu tirer un dernier bénéfice de leurs cuirs. 
Qui oserait le blâmer ? Pour employer le langage spécial 
des jurisprudents, c’était agir en bon père de famille. Le 
hasard récompensa mal cette prétention si simple, et Bo- 
bazon, enrôlé malgré lui parmi les sicaires de Pedro Gil, 
fut bien obligé de faire contre fortune bon cœur. 

C’était là son talent. Il n’y avait pas une demi-heure 
qu’il était dans le hangar de Trasdoblo, que déjà il par- 
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lait de mettre tout à feu et à sang. Les gitanos et les mer- 
cenaires déserteurs, ses nouveaux collègues, n'étaient que 
des agneaux auprès de lui. Il effraya Trasdoblo, assassin 
malgré lui et gagna l’estime de Cuchillo, général de cette 
ténébreuse armée. 

Cuchillo, sachez-le bien, n’était pas là seulement pour 
de l’argent. Les gens comme Cuchillo sont portés à pren- 
dre au sérieux leur gloire pour rire. Le comte-duc avait 
méconnu son importance. Il était son ennemi comme 
Moncade ou Luiz de Haro lui-même. 

C’était lui qui parlait au moment où nous entrons dans 
l’antichambre de Philippe IV. 

— Ne crains rien, vieillard, disait-il à Cosmo Baïeta, 
qui restait tremblant à ses pieds ; penses-tu qu’un 
homme habitué à combattre loyalement le taureau puisse 
attaquer un pauvre vieux bouc dont les cornes sont tom- 
bées ? On t’a mis un bâillon sur la bouche, Baïeta, parce 
que tu n’es pas à la hauteur... tu aurais crié, ne pouvant 
te défendre... Or, il ne faut pas effrayer le loup qu’on 
veut prendre au piège... Ne crains rien pour toi, maître... 
Tel que tu me vois, je me ferais hacher en morceaux me- 
nus comme chair à pâté pour le service du roi... C’est Ta 
vérité... Le roi m’a applaudi... Il me connaît... Il ne me 
céderait pas pour une demi-douzaine de connétables et 
autres fainéants. Par la merci ! serais-tu du parti du comte- 
duc? 

Cosmo Baïeta fit un geste d’énergique dénégation, mal- 
gré les liens qui le serraient. 

— A la bonne heure ! vieillard... Ami Bobazon, veille 
à la porte, au lieu de nous écouter. 
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— Seigneur Cuchillo, répliqua Bobazon, à quoi me ser- 
virait d’écouter ? je sais tout ce que vous savez, et encore 
ce que vous ne savez pas. 

— Ton orgueil te perdra, l’homme 1 prononça senten- 
cieusement le tueur de taureaux ; lu n’es pas de là ville, 
comment saurais- tu raisonner sur la politique ?... Dieu 
vivant! tu n’étais pas seulement de nos conférences à 
l’hôtellerie de Saint-lean-fiaptiste ! 

— M’avez-vous vu chez l’Anglais, seigneur ? riposta 
Bobazon, et m’avez-vous vu auprès de celui qui apportait 
les louis de France ? Avez-vous voyagé deux jours et deux 
nuits avec l’homme qui cache sous ses vêtements l’écus- 
son aux trois éperons d’or? N’ entendîtes-vous parler 
jamais de buffles qui se faisaient prendre au piège tout 
exprès pour entrer à l’étable? Je ne vous dis point que 
Leurs Seigneuries aient défiance de vous, encore moins 
que je suis ici pour vous surveiller. Dieu merci! je ne 
suis pas bavard ; mais à bon entendeur, salut, n’est-ee 
pas ? et souvenez-vous bien de mes paroles : Ne jugez 
jamais le fruit sur la mine ; la meilleure poire a ane ta- 
che. Je sais, pour ma part, plus d’un conte arabe où le 
calife se déguise en esclave. 

— Dieu vivant! gronda Cuchillo, que veut dire cet eu- 
fileur de paraboles ? 

Le vieux Cosmo regardait Bobazon de tous ses 
yeux. w 

Trasdoblo était aux écoutes ; au moindre bruit qui se 
faisait au dehors, il changeait de couleur. 

— Il y a donc ceci, reprit le toréador; c’est clair comme 
de l’eau de roche. Le comte-duc veut renverser le roi. 
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parce qu'il sait bien que le roi le porte sur ses épaules. 
De par le diable ! voilà une belle idée!... Le roi est gardé 
à l’heure de la sieste par deux ou trois écloppés comme 
toi, vieux Baïeta... Quoi de plus ai6é que de fendre ces 
têtes à cheveux blancs et d’enfoncer une porte ou 
deux?... le difficile c’était de trouver un complice... Ne 
touchez pas au roi! ce mot-là est dans le coeur de tous les 
Espagnols... Mais il y a un homme qui a été insulté par 
le roi, opprimé par le roi... On dit que le roi lui prit sa 
femme dans le temps et le tint pendant quinze ans dans 
une forteresse... N’est-ce pas cet homme-là qu'il fallait 
choisir?... Le vieux renard de comte-duc a tiré le 
Medina-Celi de son cachot et lui a mis l’épée à la main... 
Pourquoi hausses-tu les épaules, là-bas, estremeno de 
malheur? • . 

— Demandez au seigneur Trasdoblo ce qu'il pense de 
vos almanachs ! répondit Bobazon. 

— Mais !... s'écria le boucher ; je ne sais rien... je ne 
veux rien savoir... Paysan !... si tu parles de moi, je 
t’assomme ! 

— Il n’y a que les bœufs pour ne se point défendre, 
seigneur boucher... 

— La paix, tous deux ! s’éeria le toréador ; qui donc 
commande ici? Est-ce vous ou moi?... Vous allez bien 
voir si je me trompe ! Le Medina-Celi va venir, et nous 
allons lui montrer le chemin de l’autre monde... « Passez 
donc, seigneur, je vous prie. — Seigneur, après vous, je 
connais mon devoir. » Trois coups de pointe au cœur... 
cela mittra fin aux cérémonies... voilà... Qu'en dis-tu, 
estremeno? 
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— Je te dis que le seigneur Trasdoblo est bien pâle, 
répondit Bobazon. 

Depuis qu’on parlait de Médina- Geli, le boucher avait 
été obligé de s’asseoir. 

— As-tu peur, misérable tueur de bétail ? demanda 
Cuchillo d’un accent terrible. 

Le boucher n’eut pas le temps de répliquer. On gratta 
doucement à la porte extérieure. Bobazon demanda tout 
bas : 

— Qui vive? 

On lui répondit par les mots de la devise de Haro. 

Bobazon ouvrit. 

Alcoy, don Pascual et le connétable de Castille entrè- 
rent. Ils avaient l’air soucieux. 

L’instant d’après, Cuchillo, avec des précautions sem- 
blables, ouvrit la porte qui communiquait avec les 
appartements du comte-duc. 

Le vieux Zuniga, blême comme un mort, et l’almirante 
Jean Sforce, furent introduits. 

— Tout est fini ! murmura le vieux ministre ; mon 
neveu est en exil... 

— Et sa fille? demanda Alcoy. 

— Partie avec son époux... 

— De par Dieu ! s’écria rudement don Pascual, il s’agit 
bien de vos affaires de famille! où est Pedro Gil ? où est 
Estebau ? 

— Esteban n'est-il point ici? répliqua derrière lui une 
voix saccadée. 

L’oïdor, en costume de capitaine des gardes, venait de 
soulever la draperie placée devant la porte du roi. Son 
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visage, naturellement disgracieux et presque repoussant, 
avait une expression de volonté terrible. Cet homme avait 
grandi avec son ambition. Il était bien positivement le 
maître de ces autres hommes que leur naissance mettait 
si fort au-dessus de lui et qui, la veille encore, le trai- 
taient comme un valet. 

Us avaient tous été plus ou moins les ennemis du 
comte-duc; mais la disgrâce du comtc-duc les épouvan- 
tait. Lancés tous à la fois dans une série d’aventures de 
plus en plus risquées, ils se sentaient entraînés par un 
courant irrésistible. Que faire quand on a perdu plante ? 
Aller à la remorque du premier qui dit : Je sais nager. 

Ils allaient, ministres, généraux, hauts dignitaires. Re- 
culer ou s’arrêter était également impossible. Ils allaient. 

L’arrière-pensée qu’ils pouvaient avoir nous importe 
peu. 

Nous faisons ici l’histoire d’une heure. Au delà de 
cette heure, il n’y avait que l’inconnu. 

Les regards de nos hommes d’Êtat étaient fixés sur 
Pedro Gil avec une anxieuse déférence. Ils ne luttaient 
plus. Le joug était bien d’aplomb sur leurs têtes. Ils 
attendaient tout de lui ; ils désiraient sa direction, ils 
voulaient ses ordres. 

Pedro Gil fit un signe de tête amical au toréador. 
Son front se rida quand il passa auprès de Trasdoblo 
consterné. 

Il traversa l’antichambre et appela du geste nos hommes 
d’État, qui se réunirent en groupe autour de lui, non loin 
de la banquette de Christophe Colomb, 

— Relevez la tête, mes seigneurs, dit-il ; la partie 

15 . 
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dépend de votre contenance... «eux qui doivent frappe? 
ont les yeux sur vot's. 

C’était vrai ; seulement, notre Boba^on avait de plu» 
l’oreille à la serrure de la porte d’entrée» Pt semblait 
guetter quelque bruit venant du dehors, 

— Mais Esteban !... Estebau !... dirpnt 4 la fois Abcoy, 
don Pascual et le connétable. 

— Esteban viendra... Il accomplit n|,es ordres. 

— Est-cp vrai? demanda le président de l’audieace. 

Tous regardèrent Pedro Gil en face. On ne le croyait 
pas, car il n’avait point su cacher son premier mouve- 
ment d’inquiétude; mais quand il répondit : C’est vrai, 
d’un ton impérieux et ferme, tous les visages se rasséré- 
nèrent. 

Il montra du doigt la draperie de la porte royale. 

— C’est par là qu’il viendra, reprit-il ; soyez prêts à 
mettre l’épée à la main, et sauvons le roi ! 

Un bruit se fit à cet instant derrière la draperie. 

Pedro Gil dégaina résolument et fit signe à Cuchillo, 
qui jeta son manteau sur son épaule et mit l’épée à la 
main en disant : 

— A moi le coup d’honneur! 

Dans la pensée de Pedro Gil, Esteban était en fuite. Il 
fallait donc renoncer à cette partie de la mise en scène 
préparée qui reposait sur le faux duc tué le poignard à 
l i main au moment où il cherchait à pénétrer près du 
roi. 

Mais dans la pensée de Pedro Gil, le vrai Medina-Celi 
était auprès du roi en ce moment même. Il modifiait donc 
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au dernier instant sa lactique désespérée, et donnait tout 
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au hasard, sauf la mort du bon duc. 

Le hasard était complice, à son insu, plus qu’il n’eût 
osé l’espérer. 

Le comte-duc avait quitté Séville; Louis de Haro n’étaii 
plus. Le coup qui allait frapper Medina-Celi achevait de 
faire le vide autour de Philippe IV. 

Mais ce n’est pas pour rien que la légende andalouse 
donna au bon Perez de Guzman le sobriquet de elAsluto : 
le rusé. On n’a pas sitôt fait que cela <f épuiser les res- 
sources d’Ulysse. 

Voici ce qui s’était passé : 

Les stipendiés de Pedro Gil, déguisés en trabucàires, 
n’avaient éprouvé aucune difficulté pour s’introduire au 
palais, où régnait le plus entier désordre. Pedro Gil et 
sos féaux étaient entrés eux-mémes par la grande porte, 
dont les gardiens avaient salué bien bas la faveur nouvelle 
du bon duc dans la personne d’Esteban. 

Tout allait bien. Çet Esteban était un instrument admi- 
rable ! 

Cependant il avait fallu se séparer pour pénétrer dans 
les dépendances de l’appartement royal. Esteban avait 
alors disparu. Personne ne s’était d’abord occupé de son 
absence. Chacun de nos conjurés croyait qu’il avait 
accompagné les. autres. 

Esteban avait une plus importante besogne. Ï1 était 
parvenu à s’esquiver eu restant le dernier au détour d’un 
corridor et en revenant sur ses pas en toute hâte. Son 
plan de conduite était tracé d’avance, car il n’hésita point. 
Ayant traversé tout ce quartier du palais qui portait le 
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nom de Philippe II, il gagna les derrières de i’Alcazar et 
ne s’arrêta qu’à la porte de la Chasse. 

Le guichet était gardé par un détachement de la garde 
flamande, commandé par un officier portant à son feutre 
une branche de myrte. Esteban s’approcha de lui et tira 
de son sein la médaille de Louis de Haro. 

— Nous attendons depuis ce matin les ordres de Sa 
Seigneurie, dit l’officier. 

— Tout va bien, répliqua Esteban; le roi saura récom- 
penser ceux qui aiment l’Espagne... J'ai besoin de sortir 
du palais par la porte des Bannières, dans dix minutes 
je rentrerai par celle-ci. Me reconnaîtrez-vous ? 

— Il suffit d’avoir vu Votre Grâce, répliqua l’officier 
en s’inclinant. 

— Chut !... point de ces mots-là, seigneur... et de la 
discrétion, car vous allez tenir en vos mains un des 
secrets de l’État. 

Le jeune officier prit aussitôt un air d’importance. 

Esteban s’approcha de lui, et d’un ton confidentiel : 

— Pour voir si vous me reconnaissez, dit-il tout bas, 
je vous donne ce mot d’ordre. Vous me direz : Esteban ! 

— Esteban, oui, seigneur. 

— Et vous ajouterez : Le duc attend au jardin, près de 
la fontaine des Palmiers. < 

— Seigneur, il suffit. 

— Et sous aucun prétexte, acheva Esteban, vous ne 
quitterez votre poste avant de m’avoir vu revenir. 

— Sous aucun prétexte, seigneur. 

Esteban rentra au palais et se rendit tout d’un temps à 
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la fontaine des Palmiers, où il s’assit à l’ombre d’un len- 
lisque. 

* Quelques minutes après, un homme enveloppé d’un 
manteau sombre se présenta à la porte de la Chasse. 
L’officier, repoussant la sentinelle qui voulait lui barrer 
le passage, l’introduisit respectueusement. 

— Esteban ! lui dit-il à l’oreille. 

— Après? riposta le nouveau venu, d’un ton chagrin. 

— Le duc attend au jardin, près de la fontaine des 
Palmiers, poursuivit l’officier en souriant. 

— Que le diable l’emporte ! répliqua l’autre. 

Il entra et se dirigea vers le jardin du palais, après 
s’être fait indiquer la fontaine. 

L’officier se disait : 

— On ne comprend rien à ces comédies politiques. 
C’est le même homme, et son visage a complètement 
changé d’expression. 

— En avant! s’écria le bon duc dès qu’il vit paraître le 
second Esteban ; nous sommes en retard! 

Il brisa une petite branche de myrte et la passa à la 
ganse du feutre de son compagnon. 

Celui-ci se laissa conduire le long des allées de buis 
centenaire. En arrivant sous le péristyle mauresque qui 
donnait sur les jardins, il dit : 

— Je voudrais pourtant bien savoir où je vais, et ce 
que je fais. 

— Tu vas à ta fortune, répondit le bon duc, et tu fais 
ton devoir. 

Esteban eût préféré une réplique plus précise, mais 
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toute sou effrontée hardiesse tombait eu présence du 
Medina-Celi. 

Les vestibules, du côté du jardin, étaient absolument 
déserts : le soleil y tombait d’aplomb. Valets et gardiens 
avaient fui cette torride atmosphère. Le bon duc s’arrêta 
au pied du grand escalier. 

— L’ami, dit-il de sa voix grave et hautaine, je ne te 
veux point de mal. Tu n’es qu’un instrument. On s’est 
servi de toi contre moi. À mon tour, je me sers de toi, 
non point contre mes ennemis, mais contre ceux de ippp 
souverain. Tu seras payé de ton travail et de ton péril. 

— Je suis donc en péril, seigneur ? demanda Esteban, 
qui pâlit. 

— Tous ceux qui dorment et tous ceux qui veillent pré- 
sentement dans l’enceinte du palais sont en péril, répli- 
qua le Medina-Celi : prends cet escalier, le corridor qui 
le suit te conduit droit à la galerie des Ambassadeurs, au 
bout de laquelle est l’antichambre royale... C’est là que 
tu dois te rendre... mais n’oublie point ceci, p’est ton 
salut : un détachement des gardes du roi veille à l’ombre 
du cloître qui entoure le patio des Marionnettes, sous la 
galerie des Ambassadeurs... En passant, penche-toi à une 
fenêtre et appelle l’officier... montre-lui cette branche 
de myrte qui est à ton feutre et répète-lui ces propres 
paroles : « Hidalgo ! si tu sais la devise qui entoure l’écus- 
son d’azur aux trois éperons d’or, dis-la; » L’officier te 
répondra : Para aguijar a haron. Tu ajouteras alors : 
y Que le seigneur soit avec vous, hidalgo 1 Au nom du 
maître, l’Espagne a besoin de vous ; pénétrez à l'instant 
giêmc,dc gré ou de force, dans l’antichambre .du- fQj. » Ya ! 
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Esteban écoutait encore, que le bou duc avait déjà dis- 
paru dans le couloir qui tournait l’escalier. 

De ce côté, c’étaient les étuves. 

Esteban resta un moment indécis, puis il monta lente- 
ment, grommelant à part lui : 

— Je suis en danger !... je vais jouer à colin-maillard.,, 
appeler les desservidores... me faire assommer par les 
gens du roi !... Dans quel diable de guêpier m’a fourré 
ce coquin de Pedro G il ! 

Philippe d’Espagne s’éveilla brusquement. Un homme 
était debout et penché à son chevet. 

C’était un enfant, ce roi. Peut-être, au fond, n’avait-il 
point de méchanceté, car il n’avait point de crainte. Au 
milieu des passions imbéciles et sanguinaires qui s’agi- 
taient autour de lui, son sommeil était tranquille et son 
réveil serein. 

Il ouvrit les yeux et demanda en souriant : 

— Est-ce toi, Gaspar ? 

— Votre Majesté a exilé le comte-duc, répondit le 
Medina-Celi à voix basse. 

— C’est juste! dit le roi, il parait que Gaspar me 
trompait... Dieu te garde, Hernan !... Est-ce toi qui es 
mon ministre ? 

Mais, dis-moi ! s’interrompit-il, voyant que le bon duc 

.< 

hochait la tête gravement : — ai-je rêvé cela?... Don 
Luiz de Haro a-t-il été tué?... tué par toi son meilleur 
ami? 

— Vous n’aveç pas rêvé, royal seigneur... prononça 
le bon duc avec effort. 

— Si bien, s’écria Philippe ; —j’ai rêvé de taureaux... 
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Quelle espada que ce Cucliillo! je l’aurai à ma prochaine 
course, dût-il m’en coûter cinq mille réaux de plate ! 

Il se prit à écouter et demanda tout-à-coup : 

— Qu’est cela? 

Un bruit confus partait du coin de la chambre la plus 
voisine de la porte communiquant au corps de garde. 

— Sire, répondit le bon duc, c’est aujourd’hui que 
vous allez reprendre en main votre souveraine autorité... 

— L’ai-je donc jamais perdue, Hernan? 

— D’autres l’ont trop longtemps exercée à votre lieu 
et place, sire. 

— Vierges et martyrs ! s’écria Philippe avec un véri- 
table effroi, penses-tu qu’un roi puisse tout faire par lui- 
même ? 

— Tout faire et tout voir, repartit le bon duc respec- 
tueux, mais ferme. 

— Malepeste! Perez... mais les ministres... 

— Les ministres sont autour du roi comme les lieute- 
nants autour d’un général. 

— Cependant, ami... 

— Que Votre Majesté daigne m’écouter... On a pénétré 
ce matin dans sa chambre à Coucher pendant qu’elle fai- 
sait la sieste... On a bâillonné et garrotté le gentilhomme 
couché en travers du seuil. 

Philippe se mit sur son séant. 

Il regarda du côté de la porte. 

En voyant les efforts que faisait le familier pour se 
dégager, il eut d’abord envie de rire ; mais le rouge lui 
monta au front et il sauta sur ses pieds. 

— A-t-on voulu m’assassiner ? balbutia-t-il. 
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Le Medina-Celi fiait un genou en terre. 

— Royal seigneur, répondit-il, quand nous étions 
jeunes tous les deux, Philippe d’Espagne a été mon rival 
en amour. Pendant quinze ans les ministres de Philippe 
d'Espagne m’ont tenu captif dans une forteresse... Je 
supplie Votre Majesté de me prêter attention. .. Ces mêmes 
hommes qui ont si cruellement persécuté ma vie ont es- 
sayé de déshonorer ma mort... Ils ont cherché, ils ont 
trouvé un malheureux qui me ressemble parfaitement par 
les traits du visage. 

— Ah ! ah ! fit le roi, dont la curiosité puérile s’éveillait. 

— De ce mannequin, poursuivit Perez de Guzman, ils 
ont fait un duc de Medina-Celi... Ils lui ont mis le poi- 
gnard à la main... Puis, pour donner plus de vraisem- 
blance à leur comédie infâme, ils ont osé pénétrer dans 
la chambre du roi, ils ont bâillonné et garrotté les eham- 
briers du roi... de telle sorte que l’histrion chargé de 
jouer mon rôle puisse être arrêté en flagrant délit... 

— Mais toi... objecta le roi, qui semblait intéressé 
vivement, n’es-tu pas là pour crier au mensonge ? 

Don Hernan ouvrit ses vêtements et montra sa poitrine 
labourée de récentes cicatrices. 

— Voici ce qu’ils ont fait, dit-il : aujourd’hui, sire, 
ils comptaient achever leur besogne... On faisait dispa- 
raître mon cadavre, et l’histrion, convaincu de haute 
trahison, portait sur l’échafaud le blason dégradé de 
Tarifa. 

— De par tous les saints ! s’écria Philippe, c’est une 
audacieuse intrigue ! Le comte-duc n’a pas assez d’esprit 
pour avoir trouvé cela! Je devine tout, moi; si j’avais 
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voulu, j’aurais fait (les imbroglios de théâtre... Mcdina- 
Celi jaloux, Medina-Geli martyr se vengeait du roi; quoi 
de plus vraisemblable ! Allons, Perez, mon compagnon, le 
sage Salomon n’aurait pas mieux éclairé ces ténèbres. 
Yive Dieu ! je suis pressé de voir le coquin qui le res- 
semble.., La journée commence bien!... Je m’étais en- 
nuyé hier... Conduis-moi, je vais rendre la justice ! 

Don Hernan avait tranché d’un coup d’épée les liens 
qui retenaient le gentilhomme gardien. 

Celui-ci ne put rien dire, sinon qu’étant garrotté déjà 
et bâillonné, il avait vu un homme dont le visage se 
cachait derrière un masque. 

Le roi ne se possédait plus d’impatience. Il youlait voir, 
il voulait juger. 

— Sire, dit le bon duc, les coupables sont en ce mo- 
ment dans votre antichambre. L’un des capitaines de 
votre garde, averti par moi, doit y amener sa compagnie, 
et Votre Majesté ne court aucun danger sérieux... Per- 
mettez, cependant, que je passe le premier... 

— Passe ! répliqua le roi. Toi, Ruy, va quérir un dé- 
tachement de nos trabucaires, et don Baltazar de Aleoy, 
président de l’audience. 

— Don Baltazar est au nombre des traîtres, sire, ré- 
pliqua don Hernan. 

— Passe donc !.., Quel spectacle!... Je vais produire 
sur eux l'effet de la tête (Je Méduse ! 

Il redressa de sou mieux sa taille fatiguée et disposa 
les plis de son manteau.. 

— Va, Ruy, reprit-il en montrant au gentilhomme 
gardien l’issue qui donnait sur la chambre appelée la 
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Toilette; sors par les étuves, et hâte-toi !... mes trabu- 
caires et l’alcalde mayor de Séville ! 

Sur un signe du roi, équivalant à un ordre exprès, le 
bon duc ouvrit la porte du corps de garde. 

Il s'arrêta pour écouter. 

Un silence profond régnait dans l’antichambre, dont il 
n’était plus séparé que par la draperie. 

Il souleva la draperie et ne vit d’abord que trois sol- 
dats de la garde et un chambrier couché sur les dalles. 

Mais à peine eut-il fait un pas dans l’antichambre, 
qu’une grande clameur s’éleva. 

Une demi-douzaine d’autres soldats de la garde sor- 
tirent des embrasures des portes et des fenêtres, en même 
temps que don Pascual de Haro, Alçoy et le connétable 
de Castille s’avançaient l’épée haute, 

— Sauvez le roi, messeigneurs, et mort à l’assassin 1 
ordonna Pedro Gil. 

Philippe voulut ouvrir la bouche, étonné qu’il était de 
voir tant de soldats de la garde dont les visages lui étaient 
inconnus, mais l’almirante Jean Sforce et l’oïdor, passant 
derrière le bon duc, le saisirent à bras-le-corps en criant I 

— Sauvons le roi ! sauvons le roi ! même malgré lui 1 

Philippe fut enlevé et porté dans sa chambre, dont la 

porte se referma sur lui. 

Ou l’entendit qui criait derrière les planches : 

— Traîtres 1 je vous déclare coupables de lèse-majesté. 
Ouvrez, sous peine de la hache ! 

Sa voix se perdit bientôt dans la clameur furieuse. 

— Vive le roi ! Mort à l’assassin du roi ! 
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Le regard du bon duc, furtif et rapide comme l’éclair, 
avait compté les assaillants. 

Il eut la force de retenir sa main, qui voulait sauter à 
son épée. 

Il eut la force d’éteindre l’éclair foudroyant de sa pru- 
nelle. 

Il recula. Il mit sa main tremblante et lâche au-devant 
de ses yeux, en poussant un gémissement de femme. Ses 
jambes défaillaient sous lui. Le fer de Cuchillo, qui bril- 
lait à deux pouces de sa poitrine, s’abaissa. 

Trasdoblo, bouche béante, l’examinait, en se frottant 
les yeux. 

— Ce n’est pas le Medina-Celi ! balbutia-t-il. 

Le toréador éclata de rire en demandant : 

— - Faut-il tuer tout de môme? 

— Par le diable ! gronda Pedro Gil, ce n’est qu’Este- 
ban! 

Ceux qui étaient derrière, des figures de gibet, foulaient 
et disaient : 

— Tue ! tue ! 

Les dents du bon duc claquèrent. Cuchillo lui ayant 
asséné un coup de plat d’épée sur les épaules, il chancela 
et tomba prosterné. 

— Que vous ai-je fait, seigneurs?... balbutia-t-il; à 
quoi vous servira la mort d’un malheureux tel que moi? 

Alcoy, don Pascual et le connétable dirent k la fois : 

— C’est ce misérable Esteban ! 

— Pourquoi nous as-tu quittés ? demanda rudement 
l’oïdor. 

— Comme je passais le dernier au coude de la galerie. 
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répondit le bon duc dont la voix s’étouffait dans son go- 
sier, un homme tout semblable à moi-même m’a saisi 
par la nuque en posant sa main sur ma bouche... 

— Le Medina-Celi !... dit-on de toutes parts. 

Et l’oïdor secouant le bras du bon duc : 

— Où est-il ?... sur ta vie f où est-il ? 

— Que Dieu ait pitié de moi ! je ne sais pas... 

Il y eut un silence plein de frémissements. 

Le connétable, Pascual de Haro, Alcoy'et l’ai mirante 

Sforze s’étaient groupés au milieu de l’antichambre. Le 
vieux Zuniga était collé à la muraille, les deux mains sur 
son épée nue. Il avait les yeux hagards et sortis de la 
tête. Il balbutiait sans savoir qu’il parlait : 

— Le roi sait bien si je lui suis fidèle... Voilà vingt 
ans que je contre signe... Hélas! hélas! comment tout 
ceci va-t-il finir? 

Neuf des bandits déguisés en gardes entourèrent le bon 
duc. Pedro Gil était au milieu d’eux. 

Le dixième, qui n’était autre que Bobazon, restait 
auprès de la porte principale. 

Il regardait de tous ses yeux, cherchant à comprendre, 
et prêt à tirer, de quelque façon que ce fût, son épingle 
du jeu. 

Philippe ne frappait plus à la porte, et ceci était une 
menace. 

— Parle, Pedro Gil, dit don Pascual ; c’est toi qui as 
fait tout ceci ? 

— Nous sommes sur une mine chargée et prête à sau- 
ter, ajouta Alcoy. 

— Quel que soit cet homme, répondit l’oïdor du ton 
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dont on prononce un arrêt sans appel, c’est l’assassin du 
roi. C’est lui qui a garrotté le chambrier de garde... c’est 
lui qui a pénétré daus la chambre royale... Noussommes- 
nous trompés?..* Qui peut songer à punir l’excès de 
zèle?... Cuchillo 1 un coup au cœur!..* et vous, chacun 
un coup !... U faut que ce soit un massacre... Ainsi agit 
l’indignation loyale en face du plus abominable des 
crimes I 

Cuchillo leva son épée, le bon due ferma les yeux à 
demi. Trasdoblo, encouragé par son altitude, le saisit à 
la gorge. 

— Mais l’autre... disaient nos hommes d’État. 

— L’autre, le Yoici ! prononça tout à coup Bobazon, 
ouvrant la porte toute grande et livrant passage à Es- 
tcban. 

— Chargez ! s’écria Pedro Gil avec triomphe, nous 
sommes sauvés !... Dieu vivant ! sus ! à l’assassin du roi ! 

Esteban voulut reculer, mais Bobazon, l’épée à la main, 
était déjà entre lui et la porte. A la voix de l’oïdor, tous 
les bravi, excepté Trasdoblo, abandonnant le bon duc, 
s’étaient rués sur le nouvel arrivant. 

Trasdoblo n’avait garde de se joindre à ses compa- 
gnons. 

Le bon duc venait de lui saisir le poignet. Il se re- 
dressa tout d’un coup et dégaina. Le boucher tomba, le 
crâne ouvert et horriblement fracassé. 

En môme temps, le bon duc se dépouilla de son man- 
teau et découvrit son brillant costume, tout pareil à ce- 
lui d’Esteban. Il roula son manteau autour de son bras 
droit, et s’avança d’un pas ferme, l’épée et la tête hautes, 
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▼ers le groupe formé par nos hommes d’État, que Pedro 
Gil avait rejoints. 

Ceux-ci le regardaient avec stupeur. 

Et le roi des gueux demandait grâce, disant, lui aussi : 

— Mes bons seigneurs, que vous ai-je fait?... Ce n'est 
pas moi, vous le savez bien, qui suis le duc de Medina- 
Celi ! 

Nous ne croyons pas pouvoir raconter autrement que 
ne le fait la légende andalouse elle-même cet épique 
combat, livré par Hernan Perez de Guzman, seul, à 
quinze adversaires, dont cinq étaient des gentilshommes. 

Parmi ces quinze combattants, il y en avait plusieurs 
de redoutables, entre autres Cuchillo, le connétable de 
Castille, Jean Sforce et l’ancien commandant des gardes. 
Les autres étaient des soldats mercenaires habitués au 
maniement des armes, des ginatos souples comme des 
tigres et sachant lancer le couteau catalan avec une ter- 
rible adresse. 

— De par le ciel ! seigneurs, s’écria don Pedro Gil, 
dont les lèvres blêmirent, celui-ci est le duc ! Il n’y a 
plus ni à reculer, ni à hésiter, faisons justice au nom du 
roi ! 

L’oïdor se mit bravement en garde, en seconde ligne 
cependant, car Jean Sforze et don Pascual étaient tous 
les deux en avant cb lui. 

— Bas les armes, ordonna le bon duc, et je vous ga- 
rantis grâce de la vie, de par le roi ! 

— Don Hernan, mon noble cousin, dit le vieux Zuniga, 
j’ai déposé mon épée... 
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— Reprends-la, ou je t’assomme ! s’écria Pascual de 
Haro. 

— Nous sommes tou6 unis dans un même dévouement 
loyal, ajouta Pedro Gil ; Don Hernan Ferez de Guzman, 
surpris en flagrant sacrilège, tout ce que nous pouvons 
vous promettre, si vous rendez votre épée, c’est d’être 
livré à la justice de l’audience. 

— Pitié ! mes bons seigneurs, pitié ! gémissait Esteban 
qui étouffait, la gorge serrée par la main du toréador. 

— Débarrassez-nous de ce coquin ! commanda l’oïdor. 

— L’ami, dit le bon duc en se tournant vers le roi 
des gueux, si tu fais ton devoir, tant mieux pour toi ; le 
secours doit être proche... Moi, je n’ai pas besoin d’aide; 
le temps qu’il me faut, je le prends ! 

— Vous voyez bien, messeigneurs, que je suis avec 
vous ! commença le saint d’Antequerre ; cet homme m’a- 
vait donné des ordres... Je n’ai pas prévenu la garde du 
roi... 

— Ils sont complices ! dit Pedro Gil, qui fit un signe. 

L’épée de Cuchillo brilla; Esteban poussa un cri sourd 

et tomba h la renverse. Un instant il se débattit,, puis 
cc fut l’immobilité de la mort. 

Cuchillo et ses compagnons revinrent alors vers le 
groupe principal, tandis que Hadjar, Nombres et plu- 
sieurs soldats manœuvraient pour entourer le bon duc. 

— Commençons donc le boléro, seigneurs, dit celui-ci, 
qui eut un sourire aux yeux et aux lèvres. 

D’un mouvement plus prompt de la foudre, il bondit 
au moment où les deux gitanos allaient le saisir par les 
jambes : Don Pascual, le connétable et Jean Sforze le 
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reçurent à la pointe, de leurs épées, mais son glaive 
sonna trois fois pour parades exécutées avec une vélo- 
cité prestigieuse, et Jean Sforce tomba sur ses genoux, 
percé d’un coup profond à la hauteur de la gorge, e 

Le connétable, homme robuste et lourd, se sentit en- 
levé de terre. Don Hernan l’opposa d’abord comme un 
massif bouclier à la rapière du toréador, qui fondait sur 
lui de.tout son élan. Le connétable percé entre les deux 
épaules poussa un hurlement de rage. Don Hernan 
tourna sur lui-même et précipita ce mort au milieu du 
groupe principal, qui fut rompu comme par le choc d’un 
quartier de roc lancé par une machine de siège. Il passa 
dans le trou, élargi par le redoutable moulinet de son 
épée, et gagna l’embrasure de la fenêtre la plus voisine 
de cette banquette qui gardait le nom de Christophe 
Colomb. 

C’était le but de sa tactique. Il était là dans une for- 
teresse de trois côtés et ne pouvait être pris que de 
face. 

Pendant que nos assaillants étourdis se comptaient, il 
alla tout d’un temps jusqu’au fond de l’embrasure, et 
mettant son torse dehors, il cria d’une voix retentis- 
sante : 

— A. moi, mon fils Mendoze !... à moi les amis de 
l’écusson aux trois éperons d’or î 

Sa main gauche avait glissé sous son pourpoint. Il 
arracha le médaillon donné par Louis de Haro mourant, • 
et le jeta dans la cour des Marionnettes, en disant : 

— Qui l’aime, le rapporte. 

— Il appelle les desservidores à son secours ! s’écria 

U. 16 
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Pedro Gil avec un éclair de joie féroce ; ne craignez plus 
rien, messeigneurs, le traître a fait l’aveu de son crime !... 
Nous combattons ponr le roi... notre sang est notre té- 
moin... chacun de ces cadavres nous absout et condamne 
le parricide.... Chargeons, de par le Christ ! et qu’en ar- 
rivant ses compagnons trouvent la besogne faite ! 

Don Pascual et Cuchillo, soutenus par trois mercenai- 
res, se prirent à marcher vers l’embrasure. Le bon duc 
était prêt. Le jour le touchait à revers et donnait à sa 
haute tailfe des proportions héroïques. Il avait cet avan- 
tage de voir les yeux des assaillants, taudis que les siens 
restaient dans l’ombre. 

— Tirez aux jambes, enfants, dit le commandant des 
gardes ; Spada, â toi le front du taureau ; je me réserve 
la poitrine : en avant ! 

Cinq coups furent portés, cinq parés : deux épées de 
mercenaires volèrent en éclats. Cuchillo redoubla, don 
Pascual aussi, Àlcoy se mit de lâ partie. 

Pedro Gil s’agitait comme un démon. Il avait de l’é- 
cume à la bouche. 

— Estremeno ! disait-il à Bobazon, défends cette porte 
sous peine de la vie!... Reuben, ouvre l’huis du roi !... 
Il faut que le roi puisse voir comme comme nous mou- 
rons pour l’amour de lui!... Ferme, Cuchillo!... Cou- 
rage, don Pascual !... Poussez ! poussez ! il est à nous ! 

Don Bernard de Zuniga, toujours collé au lambris, 
n’était pas tout à fait oisif, bien qu’il ne prît pas une part 
effective à la lutte ; il tirait à demi son épée, puis il la 
replongeait au fourreau, puis il dégainait encore à moitié, 
puis encore il rengainait, selon que le dieu signature lui 
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conseillait la paix ou la guerre : c’était un secrétaire 
d’État bien cruellement embarrassé. 

Cependant le combat continuait. Don Pascual avait 
une large blessure à l'épaule, et la tête de Cuchillo sai- 
gnait par deux plaies. Les mercenaires ne voulaient plus 
charger, les gitanos tournaient autour des portes. 

— Aujt couteaux ! ordonna Pedro Gil, qui voyait rouge, *• 

et dont les cheveux se hérissaient sur son crâne. 

— Cet homme est le démon, grommela un soldat, ser- 
rant à deux mains son ventre ouvert. ij 

t 

— Sauve qui peut ! dit un autre. 

Le bon duc restait immobile et muet au seuil de son 
embrasure. 

Pedro Gil arracha le couteau catalan de Reuben. Il se 

* 

mit à l’abri derrière la vaste carrure de don Pascual. Il -t 

visa. Le couteau partit en sifflant et disparut tout entier 
dans les plis du manteau du bon duc. 

On vit un tressaillement léger courir par tous ses mem- 
bres et contracter un instant les muscles de sa face. 

— Touché! cria l’oïdor; un dernier assaut, au nom 
du diable! je vous dis que nous le tenons! 

Alcoy, Pascual, Cuchillo et trois des mercenaires s’é- 
lancèrent à la fois. Deux gitanos lancèrent en même temps 
leurs couteaux, qui produisirent un bruit sinistre, en tra- 
versant le manteau du bon duc. 

Celui-ci se redressa plus fier, et tandis que les soldats 
reculaient en répétant : C’est le démon ! il renversa d’un 
seul élan le toréador et le commandant des gardes. 

Alcoy se jeta de côté. 

Pedro Gil voulut fuir. Le bon duc le saisit aux che- 
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veux, l’enleva de terre et l’écrasa contre les dalles. 

Puis, sc couvrant de son épée, il regagna son poste à 
pas lents. 

Pedro Gil se roula, eut un râle, imprima ses ongles san- 
glants dans la pierre et expira. 

Un grand bruit se faisait au dehors. 

Moncade et lestrabucaires traversaient au pas de course 
la chambre du roi. En même temps Bobazon ouvrait 
toute grande la porte qu’il était chargé de défendre. Men- 
doze, qui ne le reconnut point, l’écarta d’un coup de 
pommeau au visage, et Bobazon s’écria en pleurant de 
joie : 

— Pour le coup, ma fortune est faite !. .1 On verra 
bien que c’est moi qui ai sauvé Sa Majesté ! 

L’instant d’après, Pascual était sous le genou de Mon- 
cade, et l’épée de Ramire s’appuyait sur la gorge de 
Cuchillo. 

— C’est ma dernière corrida ! murmurait ce dernier; 
j’ai manqué le taureau, j’ai ce que je mérite ! 

Philippe se précipita, haletant. 

— Par les cinq plaies ! s’écria-t-il en courant droit à 
Mendoze; ne vas-tu pas më tuer la meilleure épée de 
l’Espagne?... Je le préfère à Corrientes, sais-tu ?... ar- 
rière, jeune homme ! 

Mendoze recula, respectueusement incliné. Le roi 
poursuivit : 

— Nous sommes arrivés à temps, quoique ce diable 
de Perez se soit fait justice lui-même. Nous étions de la 
même force autrefois. 

11 poussa du pied le corps de Pedro Gil. 
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— Alcalde ! dit-il , voici tout ce qu’on vous a laissé : 
Baltazar de Alcoy, président de mon audience de Séville, 
et Pascual de Haro, commandant de mes gardes... De par 
le Dieu vivant ! où est ce vieux traître de Zuniga? 

— Majesté, dit le secrétaire d’État, levant sa tête 
maigre et pâle au-dessus de sa fraise empesée, vous avez 
la sagesse du fils de David, vous ne me confondrez pas 
avec ces misérables... Je suis le parent de Medina-Celi... 
Qu’il ait la première place, je consens à garder sous lui 
l’expédition des affaires... 

Le roi le regarda en riant. 

— Tu conserveras la signature, dit-il, pour contre- 
signer l’ordre d’exil qui t’envoie à ton château de la Na- 
varre... Que je ne te voie plus! Je veux régner ! 

Pendant que les trabucaires emmenaient don Pascual, 
Alcoy et le vieux Zuniga, Bobazon pensa que le moment 
était favorable pour montrer à Philippe la contusion qu’il 
avait sur la joue. 

— Majesté ! commença-t-il, en prenant une pose noble 
et digne. 

— Qu’on me montre le coquin qui ressemble au Me- 
dina-Celi 1 interrompit le roi avec sa pétulance d’enfant. 

Le sainti Esteban d’Anqueterre était couché dans un 
coin parmi les morts. Aux dernières paroles de Philippe, 
il se releva gaillardement, secoua la poussière qui souil- 
lait ses riches habits, et s’en vint, le poing sur la hanche, 
saluer Sa Majesté. 

— Regardez- moi, royal soigneur, dit-il, sans être dé- 
concerté le moins du monde ; j’ai joué plus d'un rôle en 
ma vie, ayant été comédien de mon étqj, et j’ose le dire, 
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comédien distingué. ..Du diable si je voudrais recommen- 
cer la pièce !... Ce misérable Pedro Gil, qui a trouvé je» le 
châtiment de ses forfaits, m’avait donné à choisir entre le 
bûcher et le titre de duc... Majesté, je vous le demande : 
à ma place, qu’eussiez- vous fait? 

Le roi écoutait cetie harangue, et regardait tantôt 
Esteban, tantôt le duc de Medina-Celi, qui depuis lu fin 
de la bataille restait appuyé sur son épée. 

— De par le ciel ? s’écria-t-il, voilà un amusant bouf- 
fon et une miraculeuse ressemblance... Hernan, tu es 
plus pâle que lui... Je ferai quelque chose pour ce co- 
médien... Approche, Cuchillo; je te retiens pour ma 
grande corrida. Qui donc est ce jeune homme! ajouta- 
t-il en fronçant le sourcil. 

Son doigt tendu désignait Mendoze. 

— . Si tu avais tué Cuchillo, capitaine, reprit-il rude- 
ment, tu aurais eu affaire à moi. 

— Sire, dit le bon duc, dont la voix sembla tout à 
coup altérée, ce jeune homme est le fils de don Louis de 
Haro, comte de Buniol, et de dona Isabel d’Aguilar. 

Les deux mains de Moncade saisirent la main de Men- 
doze. 

. — J’étais votre ami avant de savoir que nous étions 
cousins, seigneur, dit le marquis de Pescaire. 

— Ah bah ! fit le roi. Mystère !... péripétie !... si notre 
poète Calderon était du voyage, il ferait ample moisson, 
ce matin. Eh bien! Louis de Haro, marquis de Buniol, 
ton père était noire ami... Baise notre main si tu veux, 
et ne t’attaque plus à Cuchillo. 

Bobazou ouvrait des yeux énormes. 
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— Sire» reprit le bon doc, je désire entretenir Votre 
Majesté. 

— Pourquoi non, Hernan ? n’as-tu pas ton franc par- 
ler?... Nous causerons ce soir. 

— |1 fqnt que ce goit spr-le-champ, girç. 

— Sur-le-çbamp> yive Dipu ?... 

— Ce soir, royal seigneur, il serait trop tard. 

r— Pourquoi cela, due? 

— Parce que mé§ minutes sont comptées, sire. Je suis 
blessé à mort. 

Le roi pâlit. Il y eut parmi l’assistance un mouvement 
de stupeur, puis d’incrédulité. Cet homme qui parlait de 
blessure mortelle était droit et fier comme un chêne. 

Mendoze et Moncade avaient fait ensemble un pas 
vers le bon duc. Celui-ci les éloigna de la main. Il se 
pencha à l’oreille du roi, qui s’était approché tout ému, 
et qqi disait : 

— Tu rêves, duc, ou tu veux m’effrayer ? 

— Sire, murmura don Hernan, dont le front blêmis- 
sait de plus en plus et qui avait de la sueur aux tempes, 
vous avez entre vos mains l’avenir de cet enfant et celui 
de ma fille. Ils s’aiment, vous seul au monde savez com- 
ment' don Louis mort, ce noble sang serait entre eux 
comme une barrière. 

Philippe l’interrompit d’un geste hautain et grave. 

— Nous vous engageons notre parole royale, Hernan, 
dit-il ; ce secret mourra en nous. 

— Soyez béni, gire, dit le bon duc qui toucha la main 
du roi de scs lèvres et reprit : 

— Approche maintenant, mon fils Mendoze ! . 
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Ramire ayant obéi, Medina-Celi appuya ses deux mains 
croisées sur son épaule. Les orbites de ses yeux se creu- 
saient. Son front et ses joues se couvraient de plaques 
livides. 

— Don Louis, prononça-t-il avec solennité, don Louis 
de Haro, tel est ton nom, je le jure devant Dieu, moi qui 
vais mourir, tu portes ton écusson sur ta poitrine... Ton 
père était un noble homme. Nous étions frères tous deux 
par le cœur, et mon dernier souhait est que nous soyons 
réunis dans la même tombe... Je te donne, avec dona 
Isabel, ma fille, mes biens, mon nom et mon titre de 
duc !... Tu es vaillant, sois fidèle ! 

Mendoze sentait plus lourd à chaque instant le poids 
qui pesait sur son épaule. 

A l’entour de cette scène, les assistants faisaient un 
grand silence. 

— Don Louis, poursuivit le bon duc, il est une chose 
que je retire de mon héritage. Ne touche pas à la devise 
de Perez. Je suis le dernier fils de Tarifa : j’emporte mon 
cri de guerre dans la tombe... J’en ai acquis le droit, car 
j’ai donné au roi ce qu’on ne doit qu'à Dieu. 

Il prit son épée, dont il baisa la croix à trois reprises, 
puis il tomba de son haut tout-à-coup, sans pousser un 
cri, sans rendre une plainte. 

On écarta les plis de son manteau, ainsi que les revers 
de son pourpoint. 

Chacun put voir trois lames catalanes piquées dans sa 
poitrine. L’épée ne l’avait point touché. Le couteau de 
Pedro Gil s’enfonçait jusqu’au manche, à quelques lignes 
au-dessus du cœur. 
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XXX . 

ÉPILO GUE 

DEUX RECLUSES 

Trois mois s’étaient écoulés. Le roi n’avait point quitté 
Séville : une longue et cruelle maladie l’avait retenu au 
palais de l’Alcazar. 

La nuit venait de tomber, mais les abords du couvent 
de Sainte-Marie-Mineure, situé à l’angle de l’Alameda 
Vieja, étaient resplendissants de lumières. Les arbres de 
l’antique promenoir se reliaient entre eux par des guir- 
landes de lampions et de fleurs; des pyramides couvertes 
de flambeaux s’élevaient çà et là, et les maisons étaient 
tout illuminées de la base au faite. 

Il s’agissait, sans nul doute, d’une haute et solennelle 
cérémonie, car la place et les rues avoisinante# étaient 
encombrées de petit peuple. Majos et majas se trémous- 
saient sous les arbres, coudoyant sans façon la cohue et 
imposant à tous la gaieté turbulente de hsurs amours. Les 
pêcheurs de la Triana, les bohémiens de Los Cumcros, 
les villageois de la vallée mêlaient leurs costumes bizarres 
et pittoresques. Les baladins faisaient leurs tours à la 
lueur de mille torches, et, de tous côtés, les notes sourdes 
et plaintives de la guitare accompagnaient les prestes ar- 
pèges de la mandoline. 

C’était fête, et vive Dieu, nos gueux, seigneurs de la 
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Grandesse, maîtres de l’Eldorado, prenaient leur revanche 
des persécutions et humiliations subies sous le dernier 
ministère. Ils étageaient insolemment leurs grappes im- 
mondes sur les degrés mêmes du portail de l’église et 
juchaient jusque sur la base des colonnes leurs plaies 
postiches et leurs haillons menteurs. 

Au milieu du parvis, un bûcher était élevé. Au-dessus 
du bûcher se balançait, suspendu à une potence, un 
'Mannequin de taille colossale, représentant le comte-duc. 

Ce bûcher était l’œuvre des gueux. Maravedi, Cornejo, 
Escaramujo, et tout un bataillon de jeunes mendiants, 
montaient la garde à l’entour. 

Sur les degrés, aux meilleures places, s’installaient les 
sénateurs du Gaspacho : Picaros, le premier, grimé en 
Nestor et portant plus d’un siècle sur son chef vénérable; 
Gabacho, époux de la criminelle Brigida; Mazapan, Do- 
mingo le nègre, l’éloquent et fier Manoël Palabras, Mos- 
catel, Gingibre, Raspadillo et autres. 

La nouvelle et l’ancienne école fraternisaient. 

Un seul manquait parmi cette troupe d’élite. L’ambi- 
tieux Caparosa était mort le soir de la grande émeute. 

Toute cette tourbe gémissait, glapissait, hurlait. Cha- 
que fois qu’une chaise contenant des dames et des sei- 
gneurs s’arrêtait au bas des degrés, c’était un concert de 
lugubres clameurs. 

, Sur la plus haute marche du perron était placé un 
fauteuil garni d’ôripeaux déguenillés et fanés. Un homme 
de belle prestance s’y asseyait. Il portait en tête une cou- 
ronne de papier doré, et sa main droite tenait un sceptre 
terminé par une Folie au corsage entouré de grelots. 
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C’était le saint Estel) an d’Anteqirerre, reconnu roi des 
gueux et maintenu dans tous les privilèges héréditaires 
de cette vénérable dignité par lettres patentes de Phi- 
lippe IV. 

Dieu sait que l’on causait dans la foule et que ce bon 
peuple andalous faisait ample récolte de nouvelles ! 

— Il est bon, disait maître Galfaros, propriétaire des 
délicias les mieux achalandées de Séville, il est bon de 
ne point parler des affaires du gouvernement... Le comte- 
duc était ce qu’il était, voilà le vrai ; son successeur est 
ce qu’il est. 

Un murmure flatteur accueillit ces sages paroles. 

— Et pourtant, objecta Dolores, une dés jolies ser- 
vantes de la maison du Sépulcre, on peut bien desserrer 
les dents un jour de fête... Moi qui vous parle, j’étais 
sous le porche, le matin où il se prit de querelle avec le 
comte de Palomas... 

— A bas Palomas ! gronda un chœur formidable ; à 
bas le neveu du comte-duc ! 

— C’était un joli seigneur ! dit bravement Dolores ; 
mais il s’agit de l’autre... Eh bien! il demanda une me- 
sure de vin de la Manche et un morceau de fromage... 
Était-ce le déjeuner d'un gentilhomme ? Non !... Cepen- 
dant je dis tout de suite : « Voici un 'jeune cavalier qui 
fera son chemin à la cour! » 

Holà! Galfaros! cria une voix de femme sortant 

d’une litière, quatre onces pour loi si tu me procures une 
place dans la chapelle ! 

— Ximena! la sallarine!... Elles peuvent jeter les 
onces à poignées, celles-là! 
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— Le comte-duc avait vo'ulu purger Séville de cette 
lèpre. , 

— Il avait du bon, le comte-duc ! 

— Répète ce mot, Diego, pour avoir mon couteau dans 
la gorge. 

On échangea quelques bourrades. 

Les valets armés de torches criaient à haute voix le 
nom de leurs maîtres, et ouvraient de larges trouées parmi 
la cohue. Il y avait des disputes sur le parvis, entre les 
meneurs de chaises. Les valets courroucés se renvoyaient 
des chapelets de litres historiques et de noms retentis- 
sants. La liste entière de la grandcsse d’Espagne se défi- 
lait à grand fracas, par demandes et par réponses, comme 
un catéchisme. 

Tout-à-coup, un escadron de gardes à cheval déboucha 
par la rue Sainte-Lucie et tomba sur les gueux à grands 
coups de plat de sabre. On démolit en un clin d’œil le 
bûcher et l’on fit disparaître le mannequin du comle-duc. 

— Place à la chaise de Vincent de Moncade, premier 
marquis de Pescaire ! fut-il proclamé en même temps. 

— Un des mariés! un des mariés! répondit la foule 
en se massant comme une botte d’asperges. 

Chacun tâchait de voir, les femmes criaient, les hommes 
blasphémaient, les filous, coupaient les bourses. Tout le 
monde était content. 1 

Don Vinqgnt, portant le riche et galant uniforme de 
capitaine général commandant les gardes du roi, descen- 
dit de sa litière et fut entouré aussitôt par un nombreux 
cercle d’amis. Ce groupe fit escorte jusqu’au haut du 
perron à une chaise drapée de satin blanc, d’où sortit. 
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sous le péristyle même de la chapelle, une jeune fille 
dont le visage et la taille disparaissaient derrière le long 
voile des épousées. 

— Une des mariées ! une des mariées ! cria encore la 
foule. 

— Longue vie à la noble Inez de Guzman! 

— Honte et malheur à la fille du comte-duc ! 

— Insulterez-vous la marquise de Pescaire, misérables ! 

— Scélérats! soutiendrez-vous la Guzman, dont le 
père mérite cent fois le fagot 1 

U y eut quelques bons coups de couteaux catalans 
plantés sourdement entre les côtes. Quelques pauvres 
hidalgosessayèrent même de dégainer en conjuguant leur 
verbe généalogique. Mais la place manquait. On pouvait 
du moins se gourmer : cela soulage en attendant mieux. 

Dieu vivant! la belle cérémonie ! On se battait partout. 
Les gueux, chassés de leur position, chargeaient à leur 
façon l’escadron des gardes à cheval; ils s’en prenaient 
aux jarrets des nobles bêtes, qui tombaient estropiées, 
avec leurs cavaliers furieux. Les gitanos rampaient entre 
les jambes de la cohue comme des serpents et visitaient 
les poches ; les pêcheurs, se tenant par le bras, piquaient 
de l’avant comme la phalange macédonienne, et faisaient 
l’effet d’un fouloir dans une cuve. 

Les portefaix, chantant à tue-tête, avançaient en sens 
contraire. Malheur à ceux qui se trouvaient entre ces deux 
pilons ! 

Au dernier rang, c’était le cercle des prudents, comme 
Galfaros, Pedro, le mercier de la rue de l’Infante, et 
maître Garcias, le maréchal ferrant. Ceux-là voyaient 

i. il 
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peu de chose, mais ils devinaient et glosaient à leur aise. 

Comme don Vincent de Moncade et la jeune fille au 
long voile traversaient le péristyle, le saint Ëstehan 
d’Ântequerre se leva noblement et drapa son manteau 
d’un geste sublime. 

— Moncade, dit-il, nous avons été mêlés tous deux 
dans ces derniers temps à des événements d’importance... 
Le roi, que Dieu garde ! nous a récompensés tous deux... 
Je te taxe à dix onces d’or pour moi, marquis, à l’occa- 
sion de ton heureux mariage, et à cinquante onces pour 
mon peuple... Moyennant quoi, Moncade, les cent mille 
frères de la gueuserie andalouse diront dévotement un 
chapelet pour ta longue félicité sur celte terre. 

D'une main il agita les grelots de son sceptre, de l’autre 
il tendit une sébile vaste comme un saladier. 

Un tonnerre d'applaudissements éclata. Les uns savaient 
pourqubi : c’était le petit nombre; les autres acclamaient 
de confiance et bien plus fort. L’offramle de Moncade 
sonna dans la soupière du saint Esteban, qui se découvrit 
lors et fit un salut de cour avant de reprendre place eu 
son vieux fauteuil. 

Une des portes latérales de Sainte-Marie-Mineure 
roula sur ses gonds, la grande porte ne devant s’ouvrir 
que pour le roi. 

Un jet de lumière s’échappa, semblable à un rayon de 
soleil. On eût dit que l’église était eu feu. Ou&nd le bat- 
tant se fut refermé, Ximcna, ivre de curiosité, offrit son 
collier de sequins, ses amulettes, sa bourse, sa ceinture 
à franges d’or et son cœur, à qui l’introduirait dans la 
chapelle. 
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Mais la cohue se mit à onduler à larges houles, comme 
la marée des équinoxes sur les plages de l’Océan. 

— Sa Grâce ! disait-on , Sa Grâce ! 

— La Medina-Celi ! la Medina-Ceïi ! 

— La noble Eleonor de Tolède ! 

— Vertu-Dieu 1 dit Dolores, la servante de Galfaros, 
un cuarlo de fromage et du vin de la Manche, était-ce là 
le déjeuner d’une Excellence 1 

— Veux-tu te taire, malheureuse ! fit le maître des 
delicias. Voyez, vous autres : la bonne duchesse est en- 
core belle dans son deuil. 

— Et son pourpoint de buffle, limé aux deux coudes !... 
reprenait Dolores ; et son pauvre feutre dont les bords 
pleurent comme un saule.... 

La foule : 

— Honneur et gloire à don Louis de Haro ! Longue vie 
au premier ministre du roi ! 

Le couvent des carmélites cloîtrées, connu sous le 
nom de Sainte-Marie-Mineure, avait, outre sa chapelle 
privée, une église paroissiale, dont la domination arabe 
avait fait longtemps un caravansérail. Philippe III avait 
pris sous sa protection ee temple, qui était pour lui vierge 
des abominations du culte musulman. La restauration, 
qu’il avait payée des deniers de sa cassette, était des plus 
magnifiques, et Philippe IV, dont le goût enfantin se por- 
tait vers toutes les choses neuves et éclatantes, l’avait 
déclaré paroisse royale. 

Aussi les statues jumelles de Philippe III et de Phi- 
lippe IV étaient-elles placées en bon aspect aux deux 
côtés du chœur. 
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Ce soir, c’était un véritable éblouissement. La nef, de 
style gothique, aux nervures surabondamment dorées, 
resplendissait, littéralement tapissée de feux. L’autel était 
une pyramide de cierges ; 'chaque colonne semblait un ar- 
bre de lumières, et cet éclat des plans supérieurs se ré- 
percutait dans la couche inférieure, qui était toute d’or et 
de pierreries. 

La cour était là, la cour d’Espagne, la riche cour, por- 
tant sur son velours les mines du Nouveau-Monde. 

De la porte d’entrée au chœur, une autre foule se pres- 
sait , compacte comme celle du dehors , mais diaprée 
de couleurs miroitantes et toute saupoudrée d’étincelles. 
C’était ruisselant d’éclairs comme les facettes mobiles de 
la mer, ce lustre immense allumé par le regard du soleil 
couchant. 

Agrafes de diamants à tous les feutres pour relever les 
fiers panaches, rivières de diamants sur toutes les épau- 
les nues; broderies d’or, gazes d’or... 

Tout les hauts seigneurs que nous avons vus dans l’an- 
tichambre du roi se trouvaient ici, sauf les membres de 
l’ancienne administration. Encore se montrait-on au 
doigt, dans l’ombre d’un pilier, un vieillard souffreteux, 
courbé sous le chagrin encore plus que par l’âge, et que 
nous eussions reconnu pour don Bernard de Zuniga, 
ex-secrétaire d’État et fanatique de la signature. Le roi 
lui avait fait grâce ; il poursuivait le roi comme un fan- 
tôme, lui demandant la mort ou des affaires à expédier. 

Il y avait de plus la noblesse des Gastilles, accourue 
pour la maladie du roi, et tous ceux que la nouvelle for- 
tune des ennemis du comte-duc avait ramenés à la cour. 
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Aucun des amis du comte-duc ne manquait, au con- 
traire : c’étaient les plus impitoyables. 

Les femmes, il faut le proclamer, gardent toujours 
quelque courage, même dans cette énervante atmosphère 
des camarillas. Vous n’eussiez pas trouvé parmi les hom- 
mes une seule voix pour défendre l’ancien favori contre 
les outrages qui pleuvaient sur son nom de toutes 
parts... 

Dans le bas-côté de droite, auprès de la chapelle de 
Saint-Jean, décorée par le robuste pinceau du vieux Pa- 
checo, un homme tenait le centre d’un groupe, composé 
en majeure partie de nos jeunes seigneurs do la maison 
du Sépulcre. 

C’était un gros gaillard, lourd de formes, commun de 
langage, et qui aurait dû prêter à rire à cette jeunesse 
évaporée. Cependant, on l’écoutait avec une attention 
voisine du respect. 

Il avait un habit de bon velours rouge, galonné d’or 
faux, et ses dentelles sentaient d’une lieue la friperie. 

— Alors, seigneur, lui dit le petit don Narciso d’un ton 
de très-humble déférence, vous avez eu l’honneur de 
connaître Sa Grâce au temps où elle portait le nom de 
Rarnire de Mendoze? 

— Demandez à Pepino, répliqua le contador second, car 
notre homme portait cet honorable titre, demandez à Mi- 
caja... Mendoze et moi nous étions, pardieu! les deux 
doigts de la main. 

— Et quel est, je vous prie, ce don Pepino ? ques- 
tionna Julian de Silva. 

— La senora Micaja, ajouta Soto-Mayor, remis de ses 
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blessures, est-elle, par hasard, de notre connaissance ? 

Le gros contador rit dans sa barbe. 

— Là, là, mes jeunes fils, répliqua-t-il, vous avez la 
curiosité de votre âge. M’avez-vous bien regardé? Ai-je 
l’air d’un bavard ? Point d’excuses, mes amis, les excuses 
et les compliments, du vent! Je ne vous ai pas dit, je 
pense, que Mendoze ait jamais été mon domestique? Non. 
A quoi bon sortir de la vérité ? Mais l’homme a dans sa 
vie bien des hauts et des bas. Ma bourse était la sienne ; 
comprenez-vous cela ? Micaja était un cheval, mes chers 
jouvenceaux, et quel cheval ! Pepino seul valait mieux 
que lui. Ces deux chevaux appartenaient légitimement à 
votre serviteur. Or, comptez sur vos doigts : il y a bien 
des lieues depuis le château de Penamacos jusqu’à la 
porte du Soleil, par où dona Eleonor entra dans Séville. 
Mendoze ne pouvait pas faire à pied tout le chemin. Je 
lui prêtai mes deux chevaux, je lui achetai un pourpoint 
de cadet, fort propre et taillé comme il faut ; je lui mis 
un demi-cent de douros dans la poche... et vogue la ga- 
lère, n’est-ce pas ? Bonnes jambes bien chaussées vont 
loin sans s’arrêter. Nous avions des branches de myrte à 
nos feutres, et si vous ne savez pas le reste, interrogez 
mon ami le ministre. 

— Tudieu! seigneur! dit Jaime de Luna, vous avez 
une merveilleuse façon de raconter ; Sa Grâce entrete- 
nait donc déjà des relations avec Moncade et ceux qu’on 
appelait alors les desservidores? 

Le contador second souffla dans ses joues. 

— Mon père, prononça-t-il lentement, avait nom don 
Torribio Bobazon de la Cochuelay Mainarrochada. 11 était 
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borgne de l’œil gauche pour avoir montré trop de vail- 
lance dans une bataille contre les ennemis ; ma mère était 
fille cadette de don Guttiero Parlanchitn, qui disait « mon 
cousin » à l’évéque de Ségorbe... Moi, je m’appelle tout 
uniment le seigneur Bobazon... pas fier!... et si mon 
petit compatriote, devant lequel vous marchez mainte- 
nant à plat ventre, l’ancien Mendoze, devenu Louis de 
Haro, premier ministre du roi Philippe, ne m’a pas fait 
d’un coup grand d’Espagne, duc et le reste, c’est que l’es- 
pèce humaine n’est point pour se corriger du péché d’in- 
gratitude... 

— Il est bien jeune pour un si haut emploi, risqua un 
vieil hidalgo qui avança ses longues moustaches. 

Tout le monde le regarda de travers. 

— L’homme, dit aigrement notre Bobazon, c’est de 
mes propres deniers que j’ai acheté ma place de conta- 
dor... et j’ai encore là-bas de bonnes pistoles enfouies 
sous le chevet du lit de mon père... Saint-Jacques ! tout 
cela fut gagné loyalement par la charrue ou par l’épée !... 
Parlez seulement comme vous venez de le faire devant 
un alguazil, et vous me direz comme on est logé dans les 
prisons d’Andalousie... Bien I bien! ne vous excusez point, 
je ne suis pas l’alcade... Et en parlant de prisons, mes 
mignons, c’est une dure forteresse que le château d’Al- 
cala ; pourtant nous délivrâmes le bon duc en dépit de la 
trahison. 

— Vous ! s’écrièrent dix voix étonnées. 

— Connaissez-vous Trasdoblo le boucher? Pedro Gil, 
l’oïdor ? l’Italien Sforce, qu’on avait fait almirante de Cas- 
tille ? Et là-bas, dans Pile Majeure de Guadalquivir, con- 
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naissez -vous Phôtellerie de maître Colombo ? Le comte-duc 
est bien où nous l’avons mis, et pour avoir sauvé l’État, 
moi qui vous parle, je n’irai pas crier sur les toits : « Le 
premier ministre de Philippe IV mange les marrons que 
son compagnon Bobazon a retirés du feu tout brûlants. » 
Voici Sa Majesté, que Dieu bénisse ! 

Il salua fièrement, et s’appuya contre une colonne en 
croisant ses bras sur sa poitrine. 

— Le roi ! crièrent les massiers en frappant les dalles 
du bois de leurs hallebardes. 

Et l’huissier majeur, avec sa cotte chargée de tous les 
écussons royaux, toucha la porte en répétant : 

— Notre seigneur le roi ! 

La porte ouvrit aussitôt ses deux battants pour livrer 
passage à Philippe, donnant la main à Élisabeth de 
France, la reine. 

Un corridor long et sombre, communiquant de l’inté- 
rieur du couvent aux galeries grillées régnait en demi- 
couronne derrière le chœur de la chapelle. Ce soir, une 
sorte de lumière mystérieuse et diffuse y pénétrait mal- 
gré les grilles. C’était la réverbération des feux prodi- 
gués dans l’église. Ces lueurs allaient s’affaiblissant à 
mesure qu’on s’enfonçait dans les profondeurs du cor- 
ridor. 

Il faisait nuit à l’extrémité qui aboutissait à la porte 
du monastère. 

Cette porte roula sur ses gonds lentement. 

Deux formes indécises s’y montrèrent. 

— Où me conduisez-vous, ma sœur? demanda une 
voix douce et tremblante. 


Digitized by Google 


LA MAISON DE PILATE 


297 


— Allez droit devant vous, vers cette lumière, répon- 
dit une autre voix qui appartenait à une vieille femme ; 
celle que vous aimiez autrefois va venir... 

La porte se referma. ' . 

La jeune fille, restée seule, obéit et se dirigea vers les 
galeries, dont l’ouverture ressemblait de loin à la bouche 
d’une caverne, vue de l’intérieur et frappée par les rayons 
du soleil. 

• t 

A mesure que la jeune fille avançait, on aurait pu dis- 
tinguer sou costume. Elle portait une robe droite de toile 
de chanvre, couleur de peau nouvellement tannée. Un 
voile de bure grise descendait sur son visage. 

Tel était le costume du noviciat des carmélites réfor- 
mées de l’ordre de Sainte-Thérèse. 

Quand la jeune fille arriva dans la tribune, elle fut 
obligée de fermer ses yeux, blessés par l’éclat des lumiè- 
res. Elle s’agenouilla, le dos tourné à la grille, et réleva 
son voile pour faire le signe de la croix. 

Le voile grossier, rejeté en arrière, déaouvrit le doux 
et gracieux visage de Gabrielle, la fille de l’oüdor. 

Ses beaux cheveux blonds, qui flottaient naguère si 
gaiement au vent de sa course, étaient coupés déjà. Ses 
grands yeux bip us gardaient la trace des larmes. 

Un murmure large et incessant montait de la nef avec 
de tièdes bouffées de parfums. De ce murmure se déga- 
geaient deux noms : Louis de Haro et Medina-Celi. 

Gabrielle entendit tout au fond du corridor le bruit de 
la porte qui s’ouvrait une seconde fois et qui se refer- 
mait. Un pas précipité s’approcha. Une autre novice, vé- 
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tue de toile bise et voilée de bûre, parut au setfil de la 
galerie. 

— Aïdda! s’écria Gabrielle, avant même que la nou- 
velle venue eût relevé son voile. 

Elle courut vers l’Africaine, les bras ouverts : mais elle, 
recula quand celle-ci, écartant son voile d’un geste sac- 
cadé, lui eut montré son visage. 

C’étaient deux yeux brûlants, éclairant la pâleur d’une 
morte. 

— Ma sœurl... oh 1 ma sœur !... balbutia Gabrielle; 
îf as-tu point trouvé en ce saint lieu l’oubli et le repos ?... 

— Je fi’y ai cherché ni le repos ni l’oubli, répliqua la 
Mauresque d’une voix sourde. 

Elle saisit la main de Gabrielle, qui tressaillit â ce con- 
tact. 

Sâ main était de marbre. 

Elle s’assit sur le banc de bols qui était au fond de la 
tribune. Gabrielle, cédant â son invitation muette, se plaça 
auprès d’elle. 

j Au bout d’une minute de silence, l’Africaine étendit le 
doigt vers l’église illuminée. 

— Ils vont venir, murmura-t-elle, tous deux... le tien 
avec Isabel Perez de Guzman... le mien aved la fille du 
comte-due. • ‘ 

Une larme roula sur la joue de Gabrielle. 

— Tu pleures! dit l’Africaine, dont l’œil lança un fàuve 
éclair; tu aimes encore !.*. 11 n’y a ni oubli ni repos, ma 
fille, et le cloître lui-même est un mensonge ! 

Au-dessUs des bourdonnements de la foule, les orgttes 
chantèrent une mélodie suave et lente. 
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À'rdda eût ée rire strident qûi déchire la poitrine. 

— Ils vont venir ! répéta-t-elle. 

Pnis courbant la tête et regardant le sol â ses pieds; 

— Je suis ici pour me venger, ma sœur ! prononça-t- 

elle d’un accent incisif et bref. • 

— Dans la maison du Seigneur ! s’écria Gabrielle épou- 
vantée ; sous cet habit de renoncement et de pénitence ! 

— Tais-toi !...Dieu se venge aussi, puisque Satan souf 
fre éternellement pour l’avoir trahi... Tu ne sais pas... 
tu as des armes... tu as une arme terrible et qui tuera 
comme un coup de foudre !... 

— Je ne veux point des armes que tu m’apportes, 
Aïdda. 

— Tais-toi... ce mariage qui fait ton malheur est im- 
pie, impie comme celui qui cause ma misère... Entre 
Mendoze et Isabel il y a du sang, comme entre Moncade 
et cette Inez ! 

* >. 

— Du sang ! répéta Gabrielle. 

— Le sang d’un père... Écoute !... 

— Au sortir de cette nuit de tortures où Moncade foula 
aux pieds mon amour et le souvenir de sa Sœur assassi- 
née, je m’enfuis, la rage dans le cœur. Tout m’avait 
abandonné, tout, jusqu’au père de Blanche; ma mar- 
raine, dont l’agonie fut une désertion. Inez triomphait... 
Cependant, jé n’étais pas vaincue;.. Tant qu’un souffle 
de vie restera dans ma poitrine , je ne Serai pas vaiücue... 
Je cherchai Moghrab, dont j’avais été la servante fidèle, 
parce que je croyais sa haine aussi forte que la mienne ; 
je ne trouvai pas Moghrab... Je me rendis chez le comte- 
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duc... celui-là du moins devait s’entendre avec moi. Sa 
vie entière était ma garantie : il s’était vengé cruellement, 
horriblement... Je lui pardonnais déjà, à condition qu’il 
se mit de moitié dans ma vengeance. Je fus introduite... 
je vis un misérable fou écrivant les pages d’un libelle, 
j’entendis des cris de désespoir, des imprécations, de lâ- 
ches extravagances... je voulus rauimer ce feu éteint, 
mais il n'y avait plus que des cendres.. . Le roi ! je songeai 
au roi!... Il fallait être folle, n’est-ce pas?... J’étais 
folle... L’antichambre royale était encombrée, mais j’avais 
le mot d’ordre des desservidores qui gardaient depuis le 
matin toutes les issues : le palais appartenait à Moghrab. 
Je pénétrai dans l’appartement du roi par les étuves... 
En traversant la salle des bains, je croisai un homme 
qui avait à son manteau des taches sanglantes... Cet 
homme était don Hernan Perez de Guzinan, père de la 
Medina-Celi... Je poursuivis mon chemin... Dans la toi- 
lette du roi, un autre homme était étendu mort sur les 
dalles... celui-là était Moghrab le maragut, que j’appe- 
lais mon père... Le roi parut sur le seuil et dit à ses 
chambriers : « Enlevez le corps de don Louis de Haro, 
marquis de Buniol, et qu’il soit mis en terre sainte...» 
Comprends-tu ? 

— Non, répondit Gabrielle. 

«— Tu ne sais donc pas le vrai nom de ton Mendoze ? 

— Je ne sais rien... je suis ici depuis le jour où l’on 
vint m’apprendre la mort de Pedro Gil, mon père... 

Un grand lumHlte avait lieu dans la nef, où la foule, 
violemment déplacée parles hallebardiers, s’ouvrait pour 
faire une large voie de la porte jusqu’à l’autel. 
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Un couple s’ avançait sous un dais porté par quatre 
pages à la livrée royale. 

Et les huissiers disaient : 

— Place à dona Isabel Perez de Guzman ! place à don 
Louis de Haro, marquis de Buniol, premier ministre du 
roi ! 

— Mendoze, murmura Gabrielle défaillante. 

— Comprends-tu ? répéta Aïdda. 

— Mendoze est le fils de l’homme assassiné? balbutia 
la novice. 

Les orgues jouaient une marche triomphale. 

Un autre dais, couvrant dona Inez et le marquis de Pcs- 
caire, allait vers l’autel. 

Aïdda fermait les yeux et ses dents se choquaient. 

— Et le meurtrier ? demanda Gabrielle. 

— Le père de Medina-Celi. 

— Tes preuves? 

— La marquise est exilée... Pendant que tu pleurais 
ici, j’étais la maîtresse du roi... 

— Et le roi t’a dit ? 

— Le roi seul et moi nous savons ce secret ! 

Ce fut à ce moment que la grand’porte du fond s’ouvrit 
pour donner passage au cortège royal. Malgré la sainteté 
du Heu , les acclamations éclatèrent, dominées par les 
profonds retentissements de l’orgue. 

Cette blonde enfant, Gabrielle, avait, elle aussi main- 
tenant, de sombres éclairs dans les yeux. 

— Tes annes... prononça-t-elle entre ses dents ser- 
rées ; quelles sont tes armes ? 

L’Africaine se pencha jusqu’à son oreille ; sa réplique 
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se perdit dans les mille fracas qui montaient de la nef. 
On aurait pu entendre seulement ces paroles : 

— J'avais de l’or; je l’ai semé à pleines mains... 

Elle tendit un poignard à Gabrielle, en ajoutant : 

— On ne nous prendra pas vivantes !... 

Les doigts délicats de la novice se crispèrent autour 
du manche du poignard. 

Aïdda se leva et ouvrit une porte percée dans l’épais- 
seur du mur de la tribune. 

— Par ici, dit-elle; c’est le chemin du chœur... nous 
verrons leur agonie... viens. 

— Passe la première, dit Gabrielle avec un son de voix 
étrange; je te suis. 

La porte donnait sur un escalier noir et ténébreux. 
Aïdda passa la première. 

Dans la tribune, maintenant déserte, on aurait pu enten- 
dre un cri étouffé. 

Les deux couples étaient agenouillés devant l’autel. 

Le roi, la reine et la cour attendaient. 

Dans la sacristie, l’évêque de Léon, chapelain du roi, 
avait déjà en main calice et patène pour célébrer le saint 
sacrifice. 

— Sacrilège I sacrilège ! dit une voix brisée à la porte, 
derrière le clergé et les servants. 

En même temps, malgré les efforts de tous, une jeune 
fille en costume de novice, éperdue et les yeux hagards, 
se précipita jusqu’aux pieds du prélat. 

— Sacrilège ! répéta-t-elle , sacrilège !... On a mis du 
poison dans le pain du Seigneur !... C’est la mort que vous 
allez donner au lieu de la vie ! 
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L’évêque s’arrêta. Les prêtres, cependant, voulaient 
écarter Gabrielle qu’ils prenaient pour une fille échappée 
du cloître. 

Du dehors on répétait : 

— Le roi attend. 

L’évêque dit : 

— Jeune fille, expliquez-vous. 

— Devant vous seul et en confession, monseigneur, ré- 
pondit Gabrielle. 

D’un geste, le prélat écarta son clergé. 

Gabrielle, toujours agenouillée, lui dit : 

— Mon père, les hosties qui doivent servir à la célébra- 
tion du mariage sont empoisonnées. 

L’évêque se signa épouvanté. 

— C’était pour tuer le corps, mon père... mais il y avait 
une plus horrible vengeance... A ceux qui s’aiment, on 
allait dire : « Vous êtes condamnés à la haine ! Il existe 
« une malédiction entre vous... Je vous défie de franchir 
tee fleuve de sang qui vous sépare à jamais ! » Mon père, 
que Dieu pardonne à celle qui voulait faire ce double 
deuil !... 

— Où est-elle ?... son nom?... 

— C’est le nom d’une morte, mon père... Elle a deviné 
que j’allais parler... elle a voulu me retenir, et moi je l’ai 
poignardée. 

Gabrielle s’affaissa évanouie. 

Le roi n’attendit pas plus longtemps. L’évêque de Léon, 
à la tête de son clergé, monta au chœur. Personne ne s’a- 
perçut qu’on changeait le ciboire pour la célébration de 
la messe. Isabel et Inez, belles et mélancoliques toutes 
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deux, mais heureuses, s’cnlrc-souriaient parmi les tièdes 
vapeurs de l’encens. 

Mendoze et Moncade mirent ensemble le pied sur la 
première marche de l’autel, et reçurent les anneaux bé- 
nits donnés par le roi. 

Des flots de lente et pure harmonie tombaient de l’or- 
gue. 

— Longue vie à Vincent de Moncade, connétable de 
Castille ! Longue vie à Louis de Haro, duc de Medina-Celi, 
ministre de S. M. Philippe le Grand i 

Le lendemain, Cuchillo tua trois taureaux, et le roi 
l’embrassa. 

Almanzor, le plus chéri des perroquets, vécut, privé 

q] était de son docteur Hussein le Noir. 

Le comte-duc édita son Nicandro , paquet de flèches 
émoussées qui ne servit qu’à éterniser son exil. 

Eleonor de Tolède garda le deuil toute sa vie dans sa 
maison pleine de gloire et de bonheur. 

A Séville, le populaire attendit longtemps le retour du 
sorcier Moghrab, qui avait deviné à l’avance le nom du 
successeur du comte-duc. 

Quant à Esteban, son règne fut illustre, presque autant 
que celui du grand Gafedado. Il réconcilia l’ancienne et 
la nouvelle école. Le sage Picaros lui succéda à l’âge de 
cent trente-huit ans. Il était vert encore, et buvait quand 
il voulait sa demi-douzaine de flacons d’alicante. Mara- 
vedi vint après lui et fut le dernier roi de la gueuserie 
andalouse. 

Ainsi meurent les plus belles choses de ce monde. 

Ce qui ne passe pas, c’est la mémoire du cœur. A trois 


Digitized by Google 



LA MAISON DE PILATE 


303 


lieues de Séville, sur les rives du Guadalquivir, vous 
pourriez encore admirer une villa du vieux style qui porte 
le nom singulier de Pepino. Là-bas, au fond de l’Estra- 
xnadure, le vaste et magnifique château de Micaja élève 
ses fières tourelles à l’endroit même où tombait en ruine 
la maison du vieux paysan Mendoze. Bobazon, don Tor- 
ribio Bobazon de la Cochuela y Mamarrochada, contador 
mayor et trésorier de l’épargne du roi, avait consacré par 
ces deux monuments sa reconnaissance envers les hum- 
bles instruments de son immense fortune. 
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